秋老虎赖在九月的天空不肯走，农机厂的砖墙被晒得发烫，连车间里飘着的机油味都带着股燥意。刘建军坐在后勤科靠窗的办公桌后，手指把一支英雄牌钢笔转得飞快，目光却死死盯着窗外——那里正传来工人路过时的谈笑声，隐约还夹杂着“林默”“技术创新”的字眼，像根细针似的扎进他心里。
上周县技术创新大赛的场景又不受控制地冒出来。那天他穿着最体面的的确良衬衫，揣着自己熬了两晚弄出来的“节能方案”，满以为能压过林默那个毛头小子，结果上台才讲了三分钟，就被评委问得哑口无言——他那方案里的数据掺了水，连自家车间的能耗都算不准。而林默呢，穿着洗得发白的工装，手里攥着张画满图纸的硬纸板，一开口就把“刀具改良”的原理讲得明明白白，最后演示改良后的机床时，切割效率比原来快了三成，台下的掌声差点掀了礼堂的顶。颁奖的时候，县长亲自把红绸裹着的奖状递到林默手里，刘建军站在台下的阴影里，只觉得脸被晒得火辣辣的，连耳朵根都在烧。
“刘科长，这是这个月的物资申领单，您签个字？”后勤科的小李拿着单子凑过来，见刘建军脸色难看，声音又低了半截。
刘建军“啪”地把钢笔拍在桌上，单子扫到一边：“催什么催？没看见我这儿烦着呢？”小李吓得缩了缩脖子，赶紧捡回单子退到角落。刘建军盯着桌上摊开的报销登记本，指尖在纸页上划来划去，忽然停在了“林默”的名字上——前阵子林默说车间的刀具不够锋利，要去邻县的五金店买特种钢刀，当时他还阴阳怪气地说“别瞎花钱”，现在想起来，那笔报销款可不就是个现成的出气口？
他摸了摸下巴上的胡茬，嘴角勾起一抹阴笑。后勤科管着全厂的财务报销，规矩是死的，人是活的，想找个由头刁难，还不是易如反掌？
隔天下午快下班时，林默攥着一叠报销凭证走进了后勤科。他刚从车间出来，蓝色工装上沾着不少铁屑，额头上还挂着汗，手里的发票被攥得边角发皱——那是他花了半个月工资买的刀具，想着能报销回来贴补家用，毕竟家里的娃下个月就要交学费了。
“刘科长，这是我去邻县买刀具的报销单，您给看看？”林默把凭证递过去，语气客客气气的。
刘建军头也没抬，慢悠悠地端起搪瓷缸喝了口茶，过了好一会儿才伸手接过，拿起发票翻来覆去地看，手指在“商品名称”那栏敲得“哒哒”响。办公室里的其他人都低着头假装做事，连笔尖划过纸页的声音都放轻了——谁都知道刘科长跟林默不对付，这时候没人敢插嘴。
“林默啊，”刘建军终于开口，语气里带着几分刻意的为难，“你这发票怎么回事？就写了‘刀具’俩字，型号呢？规格呢？”他把发票往桌上一扔，声音陡然提高，“谁知道你是不是借着买刀具的名义，买了别的私人物品？厂里的钱是大风刮来的？想报销，回去让五金店重新开一张，把型号规格写清楚了再来！”
林默愣了一下，赶紧解释：“刘科长，当时我跟老板说了要开清楚，他说特种钢刀就一个型号，不用写……”
“他说不用就不用？”刘建军打断他，冷笑一声，“厂里的报销制度是他定的还是我定的？要么重开发票，要么这钱你自己掏，你选一个。”
林默看着刘建军那副油盐不进的样子，心里瞬间明白过来——这哪里是发票的问题，分明是刘建军在故意报复。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，却还是压着脾气说：“行，我去邻县重新开。”
从农机厂到邻县没有公交车，林默借了同事的二八大杠自行车，天不亮就出发了。初秋的早上露气重，他骑了一个多小时，裤脚和鞋都被打湿了，到五金店的时候，老板刚把卷闸门拉开一半。
“王老板，麻烦您给我重新开张发票呗，就上次买的那批特种钢刀，把型号加上。”林默擦了擦额头的汗，语气带着恳求。
王老板皱着眉翻了翻账本，又从抽屉里拿出发票存根：“小林啊，不是我不给你开，你上次那发票已经入了账，税务那边有记录，重开就是虚开发票，要罚款的。”他指了指存根上的红章，“你看，章都盖了，改不了了。”
林默的心沉了下去，他还想再求两句，可看着王老板为难的神色，话到嘴边又咽了回去。回去的路上，自行车蹬得越来越沉，太阳升得老高，晒得他头晕眼花，手里攥着那张不能报销的发票，心里像压了块石头——那笔钱，够家里买三个月的口粮了。
晚上林默留在车间加班，想把心里的憋屈都发泄在机器上。他蹲在机床旁，拿着扳手拧螺丝，忽然觉得肩膀被人拍了一下，回头一看是张卫东，手里还端着个搪瓷缸，里面飘着几片茶叶。
“歇会儿吧，喝口水。”张卫东把缸子递过来，见林默盯着地上的发票发呆，又问，“怎么了？报销出问题了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢风起一九八四请大家收藏：(m.zjsw.org)风起一九八四爪机书屋更新速度全网最快。