“今天，”她开口，声音不大，但清晰，“是我七十五岁生日。其实过不过这个生日，不重要。重要的是，你们都能来，咱们一大家子能坐在一起。”
她顿了顿，目光扫过儿女、孙辈：“我和你们爸爸，结婚五十年了。这五十年，看着你们一个个出生，长大，成家，立业。现在连重孙子都有了......”
她的声音有些哽咽，清清嗓子继续：“我这辈子，从山东到北疆，从一个人到这一大家子......值了。”
大家鼓掌。顾长风站起来，握住妻子的手：“你妈说得对，值了。”
开饭前，孩子们坚持要让老两口切蛋糕。是个三层的大蛋糕，最上面用奶油写着“七十五寿”。柳映雪和顾长风一起握着刀，切下第一刀。
“许个愿吧，奶奶！”有孙辈喊。
柳映雪闭上眼睛。烛光在她脸上跳动。她许了什么愿，谁也不知道。但睁开眼睛时，她眼里有光。
吃饭时热闹极了。孩子们轮流敬酒，说祝福话。柳映雪不能喝酒，以茶代酒，一杯接一杯，喝得脸都红了。
老二卫军站起来：“我给大家念首诗吧，昨天写的。”
他展开一张纸，清清嗓子：
“北疆春深梨花白，七十五载光阴载。
曾是鲁中采桑女，今成塞上松柏材。
儿孙绕膝笑声满，岁月斟杯滋味来。
最是夕阳无限好，满堂灯火映苍苔。”
掌声更热烈了。有年轻辈的问：“二叔，这诗什么意思啊？”
卫军耐心解释：“就是说你们奶奶，从山东的采桑姑娘，变成北疆坚强的像松柏一样的人。现在儿孙满堂，晚年幸福。”
“写得好！”老卫国竖起大拇指，“二哥就是有文化。”
柳映雪听着，眼眶又热了。她想起很多年前，那个在山东小村里，连自己名字都不会写的姑娘。如今，她的儿子会写诗，孙女在大学教书，孙子在读研究生......这变化，是她年轻时做梦都想不到的。
饭后，孩子们收拾碗筷。柳映雪坐在院子里那把老藤椅上，看着满院子忙碌的身影。顾长风搬了个凳子坐在她旁边。
“累不累？”他问。
“不累。”柳映雪摇头，“高兴。”
阳光暖暖的，照在身上很舒服。梨树的花瓣偶尔飘落一两片，像小小的雪花。
“记得吗？”顾长风忽然说，“1953年，念念出生那年，这棵梨树第一次开花。”
“记得。”柳映雪眯起眼睛，“那会儿你还在部队，我抱着念念在树下，等你们回来。花落在孩子脸上，她还笑。”
“一转眼，念念都三十多了。”
“咱们都老了。”
两人不再说话，就这么坐着，看院子里来来往往的人。孙辈们在打羽毛球，笑声阵阵。厨房里，儿媳、孙媳们在洗碗，说笑声伴着水声传来。书房里，建军在教重孙子写毛笔字，一笔一画，很认真。
这热闹，这生机，让这个老院子充满了光。
傍晚时分，孩子们陆续要走了。老大卫国和老三建国因为工作，当晚就要赶回去。临别时，卫国握着母亲的手：“妈，您保重身体。等我退休了，天天来陪您。”
“忙你们的，不用惦记我。”柳映雪说，“工作重要。”
建国抱了抱母亲，什么也没说，但抱得很紧。
送走一批又一批，院子里渐渐安静下来。最后只剩下念念一家，帮着收拾残局。
“妈，今晚我陪您住。”念念说。
“不用，你回自己家。”柳映雪摆摆手，“我跟你爸两个人习惯了。”
收拾完，天已经黑了。念念一家也走了，院子里只剩下老两口。灯亮起来，照着空荡荡的桌椅，照着满地的花瓣。
柳映雪慢慢走到梨树下，仰头看。月光下，梨花像蒙了层银纱。
“花该落了。”她说。
“落了还会再开。”顾长风走过来，给她披上外套，“明年，后年，年年都会开。”
两人站在树下，站了很久。远处传来电视的声音，新闻联播的片头曲。更远处，有汽车驶过，有孩子的笑声。
这个夜晚，和过去无数个夜晚一样，又不一样。因为今天，他们真切地看到了时间的流逝，看到了生命的延续，看到了自己这一生，如何像这棵梨树一样，扎根，生长，开花，结果，然后看着新的枝桠伸向天空。
回到屋里，柳映雪坐在沙发上，忽然觉得浑身酸疼。毕竟是七十五岁的人了，热闹一天，累了。
顾长风给她倒了杯热水：“泡泡脚？”
“嗯。”
端来洗脚盆，温热的水，加了些艾草。柳映雪把脚泡进去，舒服地叹了口气。
顾长风坐在旁边的小凳上，也脱了鞋袜泡脚。两个老人的脚放在同一个盆里，水面下，那些皱纹、那些斑点，那些岁月的痕迹，都清晰可见。
“长风。”柳映雪轻声唤。
“嗯？”
“今天，我特别高兴。”
“看出来了。”
“但也有一点......”她顿了顿，“怕。”
“怕什么？”
“怕这样的日子，过一年少一年。”柳映雪看着盆里的水，“怕明年，后年，咱们还能不能这么齐全地坐在一起。”
顾长风伸手握住她的手：“别想那么多。过好今天就行。”
屋里安静下来，只有时钟滴答滴答地走。洗脚水渐渐凉了，顾长风拿毛巾给柳映雪擦脚，动作很轻，很仔细。
擦干了，两人并排坐在沙发上。电视开着，但声音调得很小。是一部老电影，《冰山上的来客》，他们年轻时看过的。
柳映雪靠在顾长风肩上，闭上眼睛。
“长风。”
“嗯？”
“我这一生，圆满了。”
顾长风没说话，只是握紧了她的手。
窗外，月光如水。院子里，梨树静静立着，花瓣在夜风中轻轻飘落。明天，也许就落光了。但没关系，明年还会开。
就像这日子，一天天过去，一年年来。而他们，一起走过了那么多日子，还要继续走下去，走到走不动的那天，然后把这满院的灯火，交给孩子们，交给下一个春天。
喜欢重生一九四六：世纪等待终成空请大家收藏：(m.zjsw.org)重生一九四六：世纪等待终成空爪机书屋更新速度全网最快。