后来他们转移到浴室。温热的水流从花洒倾泻而下，打湿了她的长发，他的衬衫紧贴在身上，勾勒出肌肉的线条。水汽朦胧中，他们相视而笑，那笑容里带着年轻人特有的放肆和不管不顾。
浴室的灯光在水汽中变得柔和，镜子上蒙了一层雾，映出两个模糊的身影。这一刻，世界被缩小到这个空间，只有彼此的心跳和水流的声音。
卧室的大床上，他们并肩躺着，手指交缠。
苏哲侧身看着她，“等我回来，”
“然后呢？”黄亦玫问，声音轻得像耳语。
“然后...”他犹豫了一下，“我会认真考虑回国发展。”
这不是她第一次问他未来的计划，但每次他都给不出确定的答案。而今晚，她不再追问，只是靠得更近些，将头枕在他的臂弯里。
“我会等你，”她说，“但不要有压力，按照你自己的节奏来。”
月光从窗帘的缝隙溜进来，在地板上投下一道银白。他们聊到深夜，聊她的创作，聊他的论工作，聊未来可能的共同生活。话语时而密集，时而稀疏，有时只是静静地相拥，听着彼此的呼吸。
凌晨三点，黄亦玫突然起身，从包里拿出素描本和炭笔。
“让我画你，”她说，“就现在。”
苏哲有些惊讶，但还是配合地靠在床头，任由她捕捉他此刻的模样。笔尖在纸上沙沙作响，她的眼神专注而温柔，仿佛要将他刻进记忆深处。
“好了，”十几分钟后，她将素描本转向他，“喜欢吗？”
画中的他放松而真实，眼神里带着离别的忧郁和对未来的迷茫，却也有一种坚定的力量。她捕捉到了他所有的复杂情绪，比他认识的自己还要真实。
“这是我收到过最好的礼物。”他郑重地说。
凌晨四点，疲惫终于袭来，但他们都不愿睡去，仿佛闭上眼睛，这段时间就会加速流逝。
“记得我们第一次拌嘴吗？”黄亦玫突然问。
苏哲轻笑：“因为你觉得我太‘美国化’，不懂得中国人的含蓄。”
“而你直接说，‘那我们为什么不直接沟通呢？’”她模仿着他的美式口音，两人都笑了起来。
文化差异曾经是他们之间的障碍，如今却成了独特的回忆。他教她直白地表达感受，她教他体会言外之意。
“我会想念你的直接，”她轻声说，“还有你说中文时偶尔卡壳的样子。”
“我会想念你的一切。”他真诚地说。
窗外，天色开始由深黑转为墨蓝，城市的轮廓逐渐清晰。分离的时刻越来越近，沉默再次降临，这次带着沉重。
黄亦玫突然紧紧抱住他，肩膀微微颤抖。苏哲感觉到胸前的湿热，才知道她哭了。
“别哭，”他吻着她的头发，“我很快会回来找你。”
“答应我，好好照顾自己，”她哽咽着，“不要总是熬夜，按时吃饭。”
“我答应你。”
他们再次相拥，这次的动作缓慢而深情，仿佛每一次触摸都在记忆对方的温度。没有言语，只有心跳和呼吸交织成离别前最动人的旋律。
当初升的太阳将第一缕金光洒进房间时，苏哲轻轻摇醒了刚睡着不久的黄亦玫。
“玫瑰，天亮了。”
她睁开惺忪的睡眼，愣了几秒，才意识到分别的时刻真的到了。窗外，帝都在晨曦中苏醒，新的一天开始，却在这一刻结束了。
苏哲开始收拾行李，黄亦玫帮他折叠衣服，动作缓慢而细致。套房内，昨晚的痕迹随处可见——沙发上皱褶的抱枕，浴室里并排挂着的毛巾，床头柜上两个紧挨着的水杯。
七点钟，门铃响了，是苏哲预约的机场接送服务。
他拉起行李箱，转身看着黄亦玫。她站在房间中央，穿着昨天的衣服，头发有些凌乱，眼睛微肿，却依然美丽得让他心痛。
“我送你到楼下。”她说。
他摇头，“不，就在这里告别吧。”
他知道，如果在楼下看着她离开，自己可能会忍不住改签机票。
黄亦玫咬住嘴唇，点点头。
苏哲走上前，最后一次拥抱她，在她额头印下轻柔的一吻。
“等我回来。”
“我等你。”
没有更多的语言，他转身走向门口，没有回头。门轻轻关上，隔绝了两个世界。
黄亦玫站在原地许久，然后走到落地窗前。不久，她看到苏哲走出酒店大门，上车前，他抬头望向她的窗口，虽然不可能看到什么，但还是挥了挥手。
车子汇入车流，消失在帝都清晨的繁忙街道上。
黄亦玫缓缓滑坐在地板上，抱着双膝，泪水无声滑落。房间里有他的气息，有他们的回忆，有整个冬天的温度。
黄亦玫被迫自己收拾好心情，拿着东西，离开了酒店，回了学校上课。
窗外的天空，是一种被稀释过的、近乎透明的蓝。几缕薄云懒洋洋地挂着，像被遗忘的棉絮。阳光透过明净的玻璃窗，在课桌的边缘投下斜斜的、亮晃晃的方块，光线里，无数微尘像金色的精灵，不知疲倦地、无声地旋舞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。