回程的车上，苏哲靠在椅背上，闭目养神。公寓里似乎还残留着她的气息，她的笑声，她的眼泪……那个几个小时前还充满温存和生命力的空间，此刻想必已经变得和他离开时一样，冰冷、空旷。
他拿出手机，屏幕上是昨晚派对时，他偷偷拍下的一张照片。照片里，黄亦玫正对着他笑，眼睛弯成了月牙，明媚得仿佛能驱散所有阴霾。
他的指尖轻轻拂过屏幕上她的笑脸。
异地恋的煎熬，在这一刻，达到了顶峰。但与此同时，一种更为坚定的决心，也在他心底生根发芽。他必须更快地推进工作，必须找到那个能平衡东西方、平衡事业与爱情的支点。
而已经坐在机舱里，望着窗外无尽云海的黄亦玫，脸上泪痕未干，手中却紧紧攥着苏哲今早悄悄塞进她包里的一个小小丝绒盒子——里面是一条精致的、刻着两人名字缩写的手链。
云层之下，是浩瀚的大西洋。距离再次将他们隔开，但这一次，他们的心因为这次的相聚和毫无保留的告白，贴得比以往任何时候都要近。爱的纽带，在跨越重洋的思念中，被锻造得更加坚韧。
车窗外，纽约的街景依旧繁华喧嚣，奢侈品店的橱窗闪耀着冰冷的光泽，行人们步履匆匆，面容冷漠。这一切，与来时路上身边那个叽叽喳喳、满眼新奇的明媚身影形成了过于鲜明的对比，让车厢内的寂静显得格外沉重和空旷。
苏哲用钥匙打开门，熟悉的、洁净却毫无生气的冰冷感再次扑面而来。几个小时前，这里还充满了她的笑声、她的嗔怪、她带来的鲜活气息，甚至昨夜激情过后那暧昧温暖的余韵似乎还未完全散去。而此刻，一切都被一种绝对的寂静所取代。阳光透过落地窗，在地板上投下明亮却毫无温度的光斑，灰尘在光柱中无声飞舞。
他脱下大衣，随手搭在沙发扶手上，然后，目光落在了客厅角落那个被遗忘的、略显朴素的纸袋上——那是黄亦玫带来的行李之一，她临走前似乎特意将它放在了这个显眼的位置。
他记起来，昨天她到达时，神秘兮兮地护着这个袋子，不让他看，只说了一句：“生日礼物，等你一个人的时候再拆。”
当时，派对、母亲的出现、后续的误会与和解……一系列的事情接踵而至，他几乎忘记了这份礼物的存在。
苏哲走过去，慢慢地、几乎是带着一种仪式感地，解开了系着的简易绳扣。
里面是一个用画纸仔细包裹着的、扁平的长方形物体。他小心翼翼地将其取出，剥开外层保护的画纸。
一幅画，呈现在他眼前。
那一刻，苏哲感觉自己的呼吸，连同周遭的时间，都仿佛凝固了。
画布不大，但构图极其精巧，笔触带着一种大胆而灵动的生命力，色彩浓郁而温暖，与这间公寓冷调的装修风格形成了强烈的冲击。
画的，是他们初次见面的那个秋天，在清华园家属楼的楼道里。
画面视角有些独特，仿佛是躲在门后偷偷窥视的角度。斑驳的、带着岁月痕迹的墙壁，老旧的声控灯散发着昏黄的光晕，将整个场景笼罩在一片温暖而怀旧的滤镜之下。
画面的中心，是他自己。
那时的他，刚刚回国，带着一身华尔街的冷峻与疏离。他穿着笔挺的大衣，身姿挺拔，侧脸线条清晰利落，眼神中带着一丝初到陌生环境的审视和习惯性的距离感。他正微微侧身，似乎在倾听什么，又似乎只是本能地保持着警惕。
而在他对面，画面的前景，是一个女孩模糊却灵动的背影。她抱着高高的画具，围巾松散，发梢似乎还沾着点点颜料，只是一个匆忙的、充满活力的剪影。但就是这样一个背影，却仿佛凝聚了整个画面的光和暖意。
苏哲怔怔地看着画中的自己。
画的右下角，有一行娟秀却又带着力道的小字，用的是中文：
“秋日初遇，光影皆是你。—— 玫， 1999年春 于纽约赠”
“秋日初遇，光影皆是你。”
苏哲伸出指尖，极其轻柔地拂过画布上那个带着浅笑的自己的脸，拂过那个属于她的、灵动的背影，拂过那行娟秀的字迹。冰冷的画布，在此刻，却仿佛拥有了灼人的温度。
他将画小心翼翼地靠在沙发前的地板上，自己则向后靠在沙发边缘，就那样静静地、长久地凝视着它。
窗外的阳光渐渐西斜，颜色从明亮的金色变为温暖的橘红，将整个房间染上一层落日的余晖。光线变化，画上的色彩似乎也在随之流动，那个秋日楼道的瞬间，在这异国黄昏的公寓里，被赋予了永恒的生命力。
所有的离愁别绪，似乎在这幅画面前，找到了一个安放的角落。它不再仅仅是苦涩的思念，更是一种坚定的确认——确认他们相遇的意义，确认她对他灵魂的触碰，确认那份跨越太平洋的、真实不虚的情感联结。
当最后一抹余晖从天际消失，纽约的灯火次第亮起，如同地上的星河时，苏哲才缓缓站起身。他没有将画收起，而是将它郑重地放在了客厅最显眼的位置——那面正对着落地窗的墙上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。