帝都的秋夜，已带了些许寒意。黄亦玫刚从一场觥筹交错的画廊开幕酒会中抽身，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆却略显孤寂的回响。空气里还残留着她身上昂贵的香水味，耳畔似乎还回响着那些真假难辨的恭维与机锋暗藏的交谈。她裹紧了大衣，感到一种深入骨髓的疲惫——不是身体的累，而是对这种永远需要精致、需要计算、需要维持某种人设的社交场的倦怠。
就在这时，她看到了站在街角路灯下的方协文。
他穿着一件洗得有些发白的牛仔外套，里面是简单的纯色T恤，肩上挎着一个看起来用了很久的、略显沉重的电脑包。他就那样站着，身姿挺拔，像一棵生长在岩石缝里的小白杨，干净，倔强，带着一种与周遭繁华格格不入的质朴。昏黄的光线将他本就出众的五官勾勒得更加清晰，眉眼间是未经世事污染的清澈，还有一种属于技术男的、略带腼腆的专注——他正低头看着手机，似乎在确认什么信息，眉头微微蹙起，神情认真。
看到黄亦玫出来，他立刻抬起头，眼神瞬间亮了起来，像夜空中突然被点亮的星星。他快步迎上来，没有多余的寒暄，只是将手里一直捂着的一个牛皮纸袋递给她，语气带着点不好意思的实在：
“等的时候看到旁边有家炒栗子，闻着挺香的，就买了点。还热着，你……垫垫肚子？” 他记得她说过晚上这种酒会通常吃不好。
黄亦玫接过纸袋，掌心立刻传来一阵扎实而朴素的暖意。这温度，和她刚才在酒会上握过的那些冰冷的高脚杯，接触过的那些带着戒指的、保养得宜的手，形成了鲜明的对比。她打开纸袋，糖炒栗子粗粝温热的气息扑面而来，带着一种赤裸裸的、街头巷尾的烟火气。
她没有立刻吃，只是捧着那袋栗子，抬头看着方协文。他因为跑过来，气息还有点微喘，眼神像小狗一样坦诚而期待地望着她，等待她的评价。这种毫不掩饰的、纯粹的关注，让黄亦玫的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起了苏哲。苏哲也会照顾人，但他的照顾是精准的、带着掌控感的，如同他处理一切事务，优雅却隔着距离。他会为她安排最好的餐厅，点最合适的菜，但绝不会在街角等她，只为递上一袋刚刚出锅、还烫手的糖炒栗子。
而眼前的方协文，他的一切都是直的，白的，没有任何弯弯绕绕。
“走吧，”方协文很自然地接过她手里并不算重的公文包，“我查了，末班地铁还有，送你回去？” 他没有打车的意思，不是吝啬，而是他习惯的、觉得理所当然的生活方式就是这样。他的世界里，没有动不动就豪车接送的概念，只有高效、务实和在他能力范围内能给的最好。
黄亦玫鬼使神差地点了点头。
他们并肩走向地铁站。晚风吹拂，方协文下意识地走在了靠车道的一侧，一个细微的、带着老派电影里纯真年代印记的保护动作。他没有试图去牵她的手，也没有说太多话，只是偶尔会跟她分享他今天在公司解决了一个什么样的技术难题，语气里带着纯粹的兴奋和成就感，像极了大学里那个解出高数难题、迫不及待想和同桌分享的男生。
黄亦玫听着，看着他被路灯拉长的、清瘦却挺拔的影子，闻着怀里栗子不断散发的、温暖朴实的香气，心中那片被名利场和过往情伤冻结的冰原，似乎裂开了一道缝隙。
她意识到，方协文身上最打动她的，恰恰是那些她曾经拥有，却在成长中逐渐丢失，或者被苏哲身上永远不会具备的东西：
绝对的“干净”与透明： 他没有复杂的情史，没有纠缠的利益网络，他的世界简单到几乎一眼可以望到底。他的喜欢，就是喜欢，写在眼睛里，表现在行动上，没有任何算计和保留。这种情感上的“无菌环境”，对于在感情世界里几次三番受伤、早已身心俱疲的黄亦玫来说，是一种极具诱惑力的情绪价值。
纯粹的“上进”与专注： 他的优秀，是那种校园里最典型的好学生式的优秀——靠着努力、天赋和专注，在一个明确的赛道（计算机）上奔跑。他的烦恼是技术瓶颈，是项目 deadline，是下个月的房租，这些烦恼具体、可解，远比那些涉及家族、资本、跨国博弈的烦恼要来得单纯。和他在一起，她仿佛可以暂时逃离那个复杂的世界，回到一种更简单、更直接的生活节奏里。
“够穷”带来的安全感： 他的“穷”，在此刻的黄亦玫眼里，非但不是缺点，反而成了一种优点。因为他一无所有，所以他给予的一切才显得那么纯粹——那袋栗子，地铁票，他挤出的时间来陪伴，都是他能力范围内最真诚的付出。他没有太多可失去的，所以他的感情也显得格外没有杂质。她不需要去怀疑他是否另有所图，因为他根本没什么可图她的，除了她这个人本身。
在地铁摇晃的车厢里，在略显拥挤的人群中，方协文用身体为她隔出一小方空间，手臂撑在扶杆上，形成一个保护的姿态。他低头看她，眼神里是毫不掩饰的倾慕和一点点紧张。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。