他根本不懂什么莫兰迪色系，什么色彩心理学。他刷得并不均匀，有些角落深浅不一，靠近天花板的地方还留下了毛糙的边界。他穿着沾满油漆的旧衣服，忙活了整整两个周末，累得腰都直不起来，却在她第一次看到成品，微微愣住的时候，带着几分忐忑和期待地问：“亦玫，你喜欢吗？是不是你想要的……风格？”
那一刻，看着他那双被油漆沾染、却亮得惊人的眼睛，里面盛满了笨拙的讨好和纯粹的付出感，黄亦玫所有关于“色彩饱和度”、“墙面质感”的专业评价都咽了回去。她伸手，轻轻擦掉他脸颊上的一点油漆渍，点了点头，声音有些发涩：“喜欢，很暖和。”
这种“不懂”，这种与画家风格、艺术格调完全背道而驰的表达，却以一种最原始、最直接的方式，戳中了她内心最柔软的地方。这与苏哲能带她鉴赏名画、分析流派脉络的“懂”截然不同。苏哲的“懂”是高高在上的智力游戏，是精神贵族的消遣；而方协文的“不懂”，却愿意为她耗费体力，用最实在的行动，去试图触碰和满足她哪怕随口一提的喜好。这让她感觉到自己被重视，被珍爱，以一种她从未在苏哲那里体验过的、接地气的方式。
“对了，亦玫，你上次送我的那个花瓶，”方协文的声音将她的思绪拉回现实，他一边说着，一边走向厨房操作台，“我看它细长细长的，口子也合适，放着也是落灰，我洗了洗，用来种这些小葱了，你看，正好！”
黄亦玫的心脏仿佛被一只无形的手轻轻攥了一下。她顺着方协文手指的方向看去。
在那张略显陈旧的厨房操作台上，在她精心挑选的、铺着素雅格子的桌布旁边，赫然立着她从意大利威尼斯带回来的手工玻璃花瓶。那是她在一次国际策展结束后，在Murano岛上的一家老作坊里一眼相中的。瓶身是极细腻的乳白色玻璃，里面缠绕着如同海浪般流畅的宝蓝色和金色丝线，在光线下会折射出如梦似幻的光泽。它不仅仅是一个花瓶，更是一段记忆，一种审美趣味的象征，一件她真心喜爱，并觉得与方协文那份质朴气质有些奇特的契合，才郑重送给他的艺术品。
而现在，这件艺术品里，塞满了潮湿的泥土，一簇绿油油、甚至还有些泥土黏连的小葱，正生机勃勃地、也是无比突兀地从那优雅的瓶口中探出头来。威尼斯玻璃匠人耗费心血吹制的玲珑曲线，被泥土和葱根填满；那些象征地中海阳光与海浪的宝蓝色丝线，被廉价塑料水壶浇下的自来水蜿蜒划过。
黄亦玫的呼吸有那么一瞬间的停滞。一股混合着荒谬、心疼、甚至一丝被冒犯的感觉，猛地冲上心头。他怎么能……他怎么可以……
她几乎要脱口而出：“方协文！那是威尼斯的手工玻璃！是艺术品！不是菜盆！”
但话语到了嘴边，却被她硬生生地咽了回去。她看到了方协文的表情。他正颇为得意地看着那瓶葱，眼神里充满了物尽其用的满足感和一种属于过日子的、精打细算的智慧。他转过头，看向她，似乎在期待她的认可，就像期待她认可他刷的墙漆一样。
“你看，这样多好，随用随取，新鲜又方便，还省了买葱的钱。”他笑着说，丝毫未觉有何不妥。
黄亦玫看着他的眼睛，那里面没有任何对美的践踏，只有最朴素的、关于生活的实用主义逻辑。在他认知的世界里，一个“瓶子”的最大价值，就是被使用。而“种葱”无疑是对其使用价值最充分的发挥。他不懂什么叫“暴殄天物”，因为他可能根本不认为那是“天物”。勤俭节约，物尽其用，这是他从小在拮据的生活中学到的、刻入骨子里的生存哲学。
她忽然感到一种深深的无力，以及一种超越了个体情绪的、更宏大的悲悯。
她和他，终究是来自两个世界。她的世界里有威尼斯的水波，有画廊的灯光，有对无用之美的执着追求；他的世界里，是菜市场的讨价还价，是水电费的账单，是每一分钱都要花在刀刃上的现实考量。那个被她视为精神寄托、承载着远方想象的花瓶，在他眼里，其价值或许还不如里面那几根能下饭的小葱。
灵魂的共鸣？她心底泛起一丝苦涩的自嘲。他们连对同一个物体的基本认知都无法同步，何谈灵魂的共鸣？
然而，这股失落和苦涩，并没有演变成争吵的导火索。相反，它像一滴浓墨滴入清水，迅速扩散，然后沉淀为一种更复杂、更沉重的认知。她清晰地看到了横亘在他们之间的那道鸿沟，那不是靠“爱”或者“感动”就能轻易跨越的。但同时，她也更清楚地认识到自己选择方协文的原因——她选择的，恰恰不是苏哲那种能带来灵魂震颤却也带来毁灭风暴的“懂”，而是方协文这种，或许无法理解她的精神世界，却愿意用他全部的方式（哪怕是种葱）来构筑一个安稳现世的“不懂”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。