然而，这并不代表她不感到孤独和不公。
她细心地照顾着孩子，拍嗝的动作轻柔而熟练，换尿布的速度飞快，生怕孩子着凉。所有这些，她都做得无可挑剔。但她的内心，是一片寂静的荒原。丈夫近在咫尺的鼾声，婆婆门外徘徊的脚步声，都像是在提醒她，在这场育儿的漫长征途中，她其实是孤身一人。
方协文并非完全缺席。他下班回来，也会在孩子的哭闹声中醒来一两次，试图帮忙冲个奶粉，或者抱着孩子走一走。但那种帮助，常常带着一种“帮忙”而非“责任”的疏离感，并且总会被婆婆以“你明天要上班”为由迅速叫停。久而久之，他也就习惯了这种模式，甚至潜意识里也开始认同，夜晚的育儿 primarily 是妻子的“分内之事”。
黄亦玫抱着终于再次熟睡的女儿，轻轻放回婴儿床。她站在床边，看着窗外依旧沉沉的夜色，知道再过一两个小时，下一轮循环又会开始。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但精神却因为方才那一幕而异常清醒，一种混合着委屈、无奈和深深孤独的清醒。
她回到床上，身边的丈夫睡得正沉，对刚刚发生的一切毫无知觉。冰冷的床铺，需要她用体温慢慢暖热。这个家，有孩子的哭闹，有婆婆的干涉，有丈夫被动接受的“体贴”，却唯独缺少了那种并肩作战的温暖，和那种将她的疲惫等同视之的理解。
这个夜晚，如同过去无数个夜晚，也即将到来的无数个夜晚一样，在孩子的啼哭与沉睡的鼾声交织中，缓缓流逝。黄亦玫的爱，在女儿的依赖中得以确认和升华；而她的婚姻，却在这样日复一夜的、细微的磨损与孤立中，悄然褪色。她细心呵护着怀中的小生命，却无人来呵护那个正在被慢慢耗尽的自己。
午后的阳光，试图以它最大的努力穿透这间出租屋不算明亮的玻璃窗，却终究只在地板上投下一片有气无力的、灰蒙蒙的光斑。空气里，依旧顽固地混杂着婴儿奶腥、消毒水以及北方冬日密闭空间里特有的、略显浑浊的气息。这狭小的空间，因多了婴儿的啼哭与物品，更显出一种饱胀的、令人呼吸不畅的拥挤。
门被敲响时，黄亦玫正抱着有些哭闹的女儿在客厅里踱步。她穿着洗得有些发旧的居家服，头发随意挽着，脸上是长期睡眠不足带来的憔悴。婆婆则在厨房里，守着炉子上正温着的、方协文买回来的那罐国产奶粉，准备等黄亦玫母乳不足时补充。
门口处，是黄振华高大挺拔的身影。他像是从另一个世界骤然闯入这片灰蒙蒙天地的一束强光。他穿着质感良好的深色羊绒大衣，围巾打理得一丝不苟，手里提着几个一看就价格不菲的精致纸袋，与这陋室的氛围格格不入。他脸上带着关切，目光首先落在妹妹和她怀中的婴儿身上。
“哥，你怎么来了？”黄亦玫有些意外，又有些欣喜。
“过来看看你和孩子。”黄振华的声音沉稳，他脱下大衣，露出里面合身的衬衫和羊毛衫，自然而然地将其挂在门后那个已经有些超负荷的简易衣架上，那动作本身都带着一种与这环境不相称的优雅。
他的到来，像一块巨石投入看似平静的池塘，瞬间改变了室内的能量场。
婆婆闻声从厨房里快步走出来，脸上瞬间堆满了几乎是受宠若惊的笑容，那热情与她平日里的严肃判若两人。“哎呦！是振华来啦！快请进快请进！你看你，工作那么忙，又来看亦玫和孩子，真是……真是太客气了！”她搓着手，眼神里闪烁着一种混合着讨好、局促，以及因这“体面”亲戚的到来而感到的、微妙的“沾光”心理。在她看来，黄振华代表的，是儿子和儿媳背后那个她难以企及却又忍不住向往的、有权有势的“上层”世界。
黄振华对婆婆点了点头，算是打过招呼，态度礼貌而疏离。他的注意力很快回到妹妹和外甥女身上。他将手里的纸袋放在那张唯一的、略显摇晃的折叠桌上。
“给孩子带了点东西。”他边说边从其中一个印着外文logo的纸袋里，取出一个设计简约却质感高级的方形铁罐。“这是目前国际上评价很好的水解蛋白配方奶粉，朋友从欧洲带回来的。玫瑰，你母乳要是跟不上，或者想偶尔休息一下，可以给孩子试试这个。成分更温和，容易吸收，不容易过敏。”
那罐进口奶粉，像一件精美的工业艺术品，铁罐上细腻的印刷字体和优雅的配色，无声地宣告着它的“高端”与“安全”。它被随意地放在桌上，却仿佛自带光环，瞬间吸引了所有的目光。
几乎是同时，婆婆像是想起了什么，快步走回厨房，端出了那个她刚刚还在照看的、方协文买回来的国产奶粉罐。那是一个市面上常见的、塑料瓶身的包装，设计朴实无华，甚至带着点促销广告的印花，与桌上那罐进口奶粉并排放在一起，对比强烈得近乎残酷。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。