场景：纽约，家中卧室 - 夜晚
窗外的纽约灯火如同散落的钻石，透过巨大的落地窗，在昏暗的卧室地板上投下斑驳的光影。房间里只开着一盏床头壁灯，散发着柔和的、催眠般的暖光，却无法驱散空气中那无形的凝重。
许红豆背对着门口，站在窗前，望着楼下的车水马龙。她的背影挺直，一如既往的优雅，但微微低垂的肩膀和一动不动的姿态，泄露了她并不平静的心绪。她已经换上了丝质睡袍，卸了妆的脸在光影下显得有些苍白，也更清晰地显露出一丝难以掩饰的疲惫。
苏哲轻轻推开卧室门，走了进来。他刚在书房处理完几封紧急邮件，脸上也带着一丝忙碌后的倦意。他脱下西装外套，随手搭在沙发椅上，松了松领带，目光自然而然地落在窗前的妻子身上。
他立刻察觉到了那丝不同寻常的寂静。平时这个时候，如果他晚进来，许红豆或许会靠在床头看书，或许会轻声问他是否还需要宵夜，绝不会是这样一种近乎僵硬的沉默。
“红豆？”苏哲走到她身后，声音温和，带着关切，“怎么了？看起来有点累。”他习惯性地想将手搭上她的肩膀。
就在他的指尖即将触碰到她丝质睡袍的瞬间，许红豆几不可察地向前挪了半步，恰好避开了他的触碰。她的目光依旧落在窗外，没有回头。
苏哲的手悬在半空，微微一怔。这种下意识的回避，比任何言语都更直接地传递出她的情绪。他放下手，耐心地等待着。
沉默了大约十几秒，仿佛在积攒勇气，又像是在斟酌最精准的措辞。许红豆终于缓缓转过身，面对着他。她的脸上没有怒气，甚至没有什么明显的表情，只有一种深沉的、仿佛看透了什么的平静，而这平静之下，是汹涌的暗流。
“苏哲，”她的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着空气中紧绷的弦，“我们谈谈今天下午的事吧。”
苏哲心里“咯噔”一下，果然是因为白瑞。他立刻点头，态度诚恳：“好。你今天感觉怎么样？是不是觉得哪里不合适？”他试图引导话题，希望她只是对某个细节有所不满。
许红豆没有直接回答，她走到床边坐下，双手交叠放在膝上，这是一个典型的防御与谈判并存的姿态。她抬起眼，目光清亮地看向他，那目光仿佛能穿透他的一切伪装。
“你今天和他讲‘故事的真假’，”她开门见山，语气平稳得像在陈述一个商业案例，“你跟他说，‘相信，就是真的；不相信，就是假的’。”
苏哲愣了一下，随即试图轻松地解释：“哦，那个啊。小孩子问故事真假很正常，我就是想引导他，阅读的体验本身比事实真假更重要，这是一种…”
“这是一种相对主义的、充满诱惑力的世界观启蒙。”许红豆平静地打断他，接上了他未说完的话。她的用词精准而冷静，像一把手术刀。“你在告诉他，现实是可以被个人信念所构建的。苏哲，你在对一个十岁孩子，输出你的哲学观。”
苏哲被她话语里的尖锐和定性噎住了。他皱起眉，语气里带上一丝不解和被误解的委屈：“红豆，你是不是想得太严重了？我只是在回答一个关于童话故事的问题而已。难道我要刻板地告诉他，所有故事都是假的，或者都是真的吗？我只是想启发他的思考…”
“思考？”许红豆的嘴角牵起一丝极淡的、几乎没有弧度的笑，那笑容里没有温度，只有洞察一切的冰凉，“你是在塑造他的思考方式。就像你之前，通过足球建立情感共鸣，通过数学天赋建立身份认同。苏哲，你每一步，都在用最高效、最深刻的方式，在他心里构建你‘苏哲’的独特位置。”
她顿了顿，目光如炬，声音依旧平稳，却带着不容置疑的力量：
“足球玩伴可以被替代，知识导师可以被超越。但一个在他世界观形成初期，为他打开一扇全新认知大门，告诉他‘真相可以如此迷人而富有弹性’的‘精神引路人’，这个角色，是唯一的，是刻骨铭心的。”
“你正在成为他精神上的‘父亲’，而不仅仅是那个提供抚养费和定期见面的‘苏叔叔’。”
这番话像一记重锤，敲在苏哲的心上。他从未从这个角度去理解自己的行为。他只是本能地想和那个孩子亲近，想把自己认为有价值的东西分享给他。他张了张嘴，想反驳，却发现许红豆的剖析像一面镜子，照出了他自己都未曾察觉的深层动机和行为轨迹。
“我…”苏哲的声音有些干涩，“我没有想那么多。红豆，我只是…只是想对他好一点。毕竟，他是我儿子…”最后几个字，他说得很轻，带着愧疚，也带着一丝无力辩驳的坦然。
“我知道。”许红豆的语气终于有了一丝波动，那是一种混合着疲惫、理解和尖锐疼痛的复杂情绪，“我知道你想对他好。我也从未阻止你对他好。我们制定了规则，提供了最好的物质条件，甚至同意你定期探视。我做的这一切，难道不是在帮你履行‘对他好’的责任吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.zjsw.org)玫瑰的故事，心火灼灼爪机书屋更新速度全网最快。