饶平所城的雨季，总带着一股子说不清的咸腥。
林海生推开吱呀作响的木门时，雨已经下了三天三夜。1979年的夏天，这雨下得邪乎，雨水砸在青石板上，溅起的水花都带着海盐的味道。他是这座明代抗倭城堡最后一位守城人的孙子，现在负责看管这片已被列为文物保护单位的废墟。
“林伯，南墙那段塌了！”村里的后生阿明披着蓑衣冲进来，雨水顺着他的斗笠流成线，“塌下去的地方...不太对劲。”
海生抓起墙角那把用了三十年的油纸伞，跟着阿明冲进雨幕。饶平所城的城墙在雨中若隐若现，像一条灰色的巨蟒盘踞在山海之间。这座城堡建于嘉靖年间，戚家军曾在此驻守，砖石皆用牡蛎灰浇筑，坚硬如铁。
坍塌处位于南墙第三烽火台下。海生蹲下身，伸手触摸断裂的砖石。指尖传来的不是雨水该有的清凉，而是一种黏腻的潮湿，他凑近闻了闻——是海水，货真价实的海水咸味，仿佛这堵墙刚刚从深海捞出。
“县志上怎么说来着？”阿明的声音在雨声中显得微弱，“这些砖石，是用击沉的倭船压舱石烧制的牡蛎灰浇筑的。”
海生没接话，他的手掌贴在墙砖上，突然感觉到一丝异样的震动。不是地震那种晃动，而是有节奏的震颤，像心跳，又像...脚步声。
雨越下越大，天色暗如黄昏。
那天夜里，海生执意要守在现场。他裹着军大衣，靠在尚未坍塌的墙段下，手电筒的光在雨中只照得出三步远。午夜时分，雨声忽然变了调，不再是无序的哗啦声，而变成了整齐划一的踏步声。
海生猛地睁开眼。
城墙在发光。
不是灯光，也不是火光，而是一种幽蓝色的、如同月光照在深海上的磷光。光中浮现出人影——一个个头戴笠盔、身穿鸳鸯战袄的士兵，持着长枪在城墙上操练。他们的身影半透明，脚步落地无声，却每一步都让海生脚下的土地微微震动。
“戚家军...”海生喃喃道，喉咙发干。
幻影中的士兵面容模糊，但动作整齐划一，突刺、格挡、变阵。海生甚至能看见他们口中呼出的白气，尽管这岭南夏夜闷热如蒸笼。突然，所有幻影同时转向东方，那是大海的方向。他们的身影在雨中扭曲、拉长，仿佛在与看不见的敌人厮杀。
海生曾祖父的日记在他脑海中浮现：“嘉靖四十二年春，倭寇百余船来犯，戚将军部血战三日，城墙砖缝渗血三月不干。”
雨水中开始夹杂着别的东西。
一滴红色的液体落在海生手背上，温热、黏稠。他抬起头，看见城墙的裂缝中正渗出暗红色的液体，与雨水混合，在砖石表面流淌成诡异的图案。咸腥味更重了，不再是单纯的海水味，而是混合了铁锈与腐朽的气息——那是血与时间的气味。
“爹...”
海生猛地转头，看见父亲站在不远处雨幕中。不，那不是他父亲，他父亲十年前就过世了。那个身影穿着明代的粗布衣裳，肩上扛着一袋牡蛎灰，正往城墙方向走。身影转过头，海生看清了那张脸——是曾祖父，那个在县志中有三行记载的守城人林大有。
“城在人在。”幻影的嘴唇无声开合，声音却直接在海生脑海中响起，“城亡...”
“人亡。”海生下意识接话，泪水混着雨水流下。他从小到大听这句祖训听了无数遍，却第一次真正理解它的重量。
城墙上的战斗幻影进入高潮。一名士兵被无形的刀剑砍中，倒下时刚好穿过海生的身体。那一瞬间，海生感到刺骨的寒意和胸口的剧痛，耳边响起不属于这个时代的呐喊与金铁交鸣。他看到倭寇的船只如黑云压城，看到燃烧的箭矢划过夜空，看到戚家军的士兵将阵亡同袍的血混入牡蛎灰中，浇筑进城墙的裂缝。
“以敌船之石筑我城墙，以我辈之血固我边疆。”曾祖父的幻影走到他面前，手指轻触海生额头。
海生眼前一黑，再睁开时，看见了1579年的那个暴雨夜。他的祖先林大有正带领着幸存的士兵和百姓，将最后一批用倭船压舱石烧制的砖石垒上城墙。每块砖石上，都刻着一个阵亡士兵的名字。牡蛎灰混合着海水、血液和泪水，在风雨中凝固成这个海边要塞最后的防线。
“记住。”曾祖父的声音越来越远，“城墙不是石头，是魂。四百年的魂。”
幻影开始消散，蓝色磷光渐渐暗去。城墙不再渗血，海水咸味也逐渐被雨水冲刷干净。只有那坍塌的缺口，在黎明微光中沉默着。
雨停了。
阿明带着村里的干部赶来时，看见海生正用手帕小心擦拭着一块从废墟中挖出的墙砖。砖石表面，牡蛎灰的纹路清晰如初，仔细看，能辨认出几个模糊的刻字：戚家军第三营，王二虎。
“我申请常驻这里。”海生没抬头，声音平静而坚定，“这座城需要一个守城人。”
太阳从海平面升起，第一缕阳光照在饶平所城的城墙上。经历了四百年的风雨、战火与遗忘，那些用敌船之石浇筑的砖块在晨光中泛着温润的光泽。海生将耳朵贴在城墙上，这一次，他听到的不再是厮杀的幻影，而是潮汐般平缓而深沉的声音——大海与时间的呼吸。
他知道，从今往后，每到暴雨夜，城墙可能还会浮现那些古老的影子。但那不再是恐惧的来源，而是一个民族的记忆，在砖石与牡蛎灰中永生。
林海生拿起铁锹，开始清理坍塌处的泥土。他的手第一次如此坚定，仿佛四百年前那位同姓的守城人正握着他的手，一起将新的砖石，垒在旧的记忆之上。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.zjsw.org)诡事禁忌档案爪机书屋更新速度全网最快。