我是一名外卖员，凌晨接到一单送往老城区拆迁楼的外卖。
顾客备注：“请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。”
我照做了，但关门瞬间，余光瞥见门缝里伸出一只灰白的手，指甲长得打卷。
第二天看新闻，那栋楼三年前发生过火灾，一名独居女人被烧死。
诡异的是，之后每晚同一时间，我都会接到她的订单。
直到某天，系统提示：“您有新的订单，请及时处理。”
而这次送货地址，是我家。
---
第一章 凌晨的订单
十月的夜风已经带上了寒意，我缩在电动车的坐垫上，盯着手机屏幕发呆。
送外卖这行做了快两年，什么样的单子都接过。深夜的医院、偏僻的工地、连路灯都没有的城乡结合部——这些地方我都去过。有时候客人是喝醉的酒鬼，有时候是熬夜加班的程序员，有时候是缩在出租屋里打游戏的年轻人。
但这个订单有点不一样。
下单时间是凌晨一点四十七分，商家是一家我已经打烊的沙县小吃。系统提示跳出来的时候我愣了一下，这家店平时十二点就关门了，怎么还能接单？
不过我没多想。平台上偶尔会有商家忘记关系统，接了单又做不了的情况。我正要取消，手机又震了一下。
订单已被商家接单，请及时取餐。
我点进去看了一眼配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼。
那里我去过一次，半年前的事了。那一片都是七八十年代的老房子，墙上画着大大的“拆”字，窗户破了大半，楼道黑漆漆的，野猫在废墟里乱窜。我记得那次是白天送的，一个收废品的老人点了份盒饭，我找了半天才找到人。
凌晨送那里？
我犹豫了一下，又看了眼配送费——四十七块，加上夜班补贴，能到六十多。这个点单子少，跑一趟顶平时两单。
行吧。
我把手机揣进兜里，拧了下油门，往沙县小吃的方向骑去。
店在一条小巷子里，招牌上的灯已经灭了，卷帘门拉到一半。我停好车，蹲下去往里看，黑漆漆的什么也看不见。
“有人吗？”我喊了一声。
没人应。
我掏出手机准备打电话，卷帘门哗啦一声拉开了。
一个瘦小的男人蹲在里面，穿着沾满油渍的白背心，手里攥着个塑料打包盒。他抬头看了我一眼，眼神有些飘，把手里的盒子递过来。
“17号订单。”他说，声音闷闷的。
我接过盒子，看了一眼——很普通的外卖包装，看不出里面是什么。盒子上贴着小票，我习惯性地扫了一眼。
菜品：蛋炒饭，加辣。
备注栏里密密麻麻写着一行字。
我凑近了看，心里突然咯噔一下。
“请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。不要回头。不要回头。”
我抬起头，那个男人已经蹲回了店里，正在往下拉卷帘门。
“哎，等一下，”我喊住他，“这个备注你看了吗？”
他动作顿了一下，没说话。
“这也太邪乎了，你确定不是恶作剧？”
他低着头，我看不清他的表情。过了几秒钟，他闷闷地说了句：“我只负责做，不负责送。”
卷帘门哗啦一声拉到底，咔哒一声从里面锁上了。
我在门口站了一会儿，夜风吹得后脖颈发凉。掏出手机又看了一遍那个备注，手指悬在取消订单的按钮上。
六十多块钱。
我咬了咬牙，把手机揣回兜里，骑上车往老城区方向去了。
从城东到老城区要骑二十分钟，越往那边走路灯越少，路也越来越颠。拆迁区的路都是土路，坑坑洼洼的，电动车骑上去颠得人骨头疼。
17号楼在拆迁区的最里面，紧挨着一片已经拆平的废墟。楼是六层的红砖楼，外墙皮剥落了一大片，露出里面黑乎乎的水泥。楼道的窗户全碎了，黑洞洞的像一排眼睛。
我在楼下停好车，抬头往上看了看。
整栋楼一片漆黑，没有一盏灯亮着。
我掏出手机打开手电筒，照了照楼道口。门早就没了，只剩下一个黑漆漆的门洞，往里看什么也看不见。
三楼左边。
我深吸一口气，走进了楼道。
手电筒的光在黑暗里晃来晃去，照亮的水泥楼梯上全是灰，还有乱七八糟的脚印。墙上贴满了小广告，野广告，寻人启事，都褪了色，纸边往外翻着。
楼里很安静，安静得不正常。
没有野猫叫，没有老鼠跑动的声音，甚至听不到自己的脚步声——我低头看了一眼，发现自己走在灰上的时候，脚底下竟然一点声音都没有。
我停下脚步，用力跺了两下。
没有声音。
就好像声音被什么东西吸走了一样。
我的心跳开始加速，手心沁出细密的汗珠。我攥紧了手电筒，加快脚步往楼上走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.zjsw.org)灵异故事大会爪机书屋更新速度全网最快。