放寒假的通知贴在实验室门口那天，刘浩正在给培养皿贴标签。指尖的马克笔顿了顿，看了眼通知上的日期，又低头看了眼手机——云飞上周发的短信还停在屏幕上：“票要是难抢就说，我让我姐在上盯着，她手速快。”
他把马克笔往桌上一放，拿出手机点开购票软件。西北到济南的火车要走二十多个小时，硬卧票早就被抢得差不多了，只剩几张硬座。他犹豫了下，还是点了提交订单——哪怕坐一夜，也想早一天回去。支付成功的提示跳出来时，窗外的风正好刮过白杨树枝，“咯吱”一声，像是在笑。
收拾行李花了不到半小时。几件换洗衣物塞进帆布包，实验笔记仔细摞在包底，云飞寄的毛衣叠得方方正正，放在最上面。最后他从抽屉里拿出个小盒子，打开看了看——里面是片压干的胡杨树叶，边缘像被剪刀剪过，是他上个月去沙漠实习时捡的。他想了想，把树叶塞进毛衣口袋里，又把那袋没喝完的茉莉花茶也塞了进去。
出发那天，天还没亮。刘浩背着包走出宿舍楼，冷风吹得他缩了缩脖子。西北的冬天是真冷，空气像冻硬的玻璃，吸进肺里都带着疼。校门口的路灯还亮着，昏黄的光落在地上，把他的影子拉得老长。他往公交站走，鞋底踩在冻硬的雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在跟这地方道别。
公交上没几个人，司机师傅裹着厚棉袄，方向盘转得慢悠悠的。刘浩靠在窗边，看着窗外的街景往后退。路边的店铺都关着门，招牌上积着雪，像盖了层白被子。他想起第一次来西安时，也是这样坐在公交上，看什么都新鲜，只是心里空落落的，像少了块东西。现在要走了，那空落落的地方好像被什么东西填上了，暖乎乎的。
火车站人挤人，到处都是拖着行李箱的学生。刘浩把包往怀里抱了抱，跟着人流往检票口走。安检时，工作人员捏了捏他包里的毛衣：“这是家人织的？”他愣了下，点头：“嗯。”工作人员笑了笑：“针脚真细，一看就是用心了。”他没说话，只是把毛衣往包里又塞了塞，指尖蹭到口袋里的胡杨树叶，硬邦邦的，却让人踏实。
火车晚点了十分钟。刘浩坐在硬座上，靠窗的位置。旁边是个跟他差不多大的男生，正低头玩手机，耳机里的音乐漏出来一点，是首老歌。他把窗户往下拉了点缝，冷风吹进来，带着点煤烟味。火车慢慢开动时，他看见站台上的人越来越小，最后缩成了一个个小黑点。
硬座车厢里吵得很。有小孩在哭，有大人在聊天，还有人在吃泡面，香味混着汗味，往鼻子里钻。刘浩从包里拿出本书，却没心思看。他靠在椅背上，看着窗外的景物往后退。一开始还是光秃秃的白杨树，后来变成了麦田，雪落在麦苗上，像盖了层薄纱。再后来，连雪都少了，地里露出褐色的土，看着就比西北的土软。
“同学，你去哪？”旁边的男生突然摘下耳机问他。
“济南。”他说。
“济南好啊，”男生笑了笑，“我去过一次，大明湖的荷花挺好看的。你是济南人？”
“不是，”他顿了顿，补充道，“但差不多。”
男生没再问，又戴上了耳机。刘浩看着窗外，心里突然有点慌。他算着时间，现在云飞应该在上班——他上个月短信里说，寒假在巷口的超市找了个兼职，搬货。不知道他今天有没有请假，不知道秀兰阿姨是不是又炖了排骨，不知道念念会不会叫舅舅了。
中午的时候，车厢里开始卖盒饭。刘浩没买，从包里拿出秀兰阿姨寄的馒头——是真空包装的，还硬邦邦的。他就着热水啃了两口，馒头渣掉在衣服上，他用指尖捻起来，放进嘴里。突然想起高中时，云飞总在早读时把馒头塞给他，说秀兰阿姨凌晨起来蒸的，热乎。那时候的馒头软乎乎的，咬一口能拉出丝，不像现在这个，干得硌牙。
下午的时候，他迷迷糊糊睡着了。梦里回到了济南的老院，云飞蹲在井边摇轱辘，秀兰阿姨在厨房喊他们吃饭，槐树叶落在石桌上，沙沙地响。他想走过去，却怎么也迈不开腿，急得他一下子醒了。旁边的男生吓了一跳：“你咋了？做噩梦了？”他摇摇头，抹了把额头，全是汗。
天黑的时候，火车过了黄河。刘浩扒着窗户看，河里结了冰，像条白色的带子。他想起云飞说过，黄河在济南拐了个弯，水是浑的，但岸边的柳树长得好。他拿出手机，给云飞发了条短信：“我过黄河了。”
没一会儿，云飞就回了：“快了快了！我跟我妈说了，她正炖排骨呢！我姐也在，念念刚睡，等你回来叫她！”后面跟着个龇牙笑的表情。
刘浩看着短信，嘴角忍不住弯了弯。他把手机揣回口袋，又往窗外看。远处的灯光越来越密，像撒了一地的星星。他知道，离济南越来越近了。
后半夜的时候，车厢里安静了不少。有人靠在椅背上打呼噜，有人裹着外套缩在座位上。刘浩没睡，他把毛衣从包里拿出来，抱在怀里。毛衣上还带着点茉莉茶香，混着阳光的味道。他摸了摸领口的荷叶绣片，指尖蹭过松软的针脚，突然觉得眼睛有点酸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢云飞的故事请大家收藏：(m.zjsw.org)云飞的故事爪机书屋更新速度全网最快。