我叫秦川，是《民风》杂志的专题记者，专门负责挖掘那些即将消失的民间习俗和边缘村落的故事。这个行当干久了，总会遇到些科学解释不清的怪事，但我一直用“民俗的心理投射”来安慰自己。直到我去了柳庄。
柳庄在省界最偏远的山区，资料上说那里的人长寿者众，百岁老人不算稀奇，且终年劳作，少有疾病。更奇特的是，县志里提到，柳庄旧时有一种“祈骨”仪式，在特定时节，村中长者会为体弱多病的孩童“更换”一根骨头，以祈求康健。记载语焉不详，只说是“古俗”，清末后就渐渐不传了。
我联系上柳庄的村支书老柳，电话里他声音洪亮，中气十足，对采访很欢迎，只说路途不便，让我做好吃苦的准备。
进山的路比想象中更难。盘山路尽头是崎岖的羊肠小道，最后一段甚至要涉过一条冰冷的溪流。当我看到那片被巨大柳树环绕的村落时，已是傍晚。那些柳树异常高大，树干需数人合抱，枝条垂落如瀑，在暮色中随风轻摆，发出持续的、类似低语的沙沙声。
村口立着一块斑驳的石碑，刻着“柳氏宗祠，骨血延绵”八字。字迹深红，不知是用什么颜料反复描摹过。
老柳五十来岁，面色红润，手脚利索得像个青年，亲自到村口接我。寒暄几句，他便领我往村里走。柳庄的房屋多是青石砌基，黑瓦木墙，看起来有些年头，却修缮得整齐干净。正是晚饭时分，村里却异常安静，不见炊烟，也少有孩童嬉闹声，只有无处不在的柳树低语。
“村里人习惯早睡，”老柳似乎看出我的疑惑，解释道，“日出而作，日落而息，老传统了。”
我被安排在村东头一栋闲置的客房，紧邻着老柳的家。房子干净，陈设简单，木床桌椅，一灯如豆。老柳放下我的行李，状似随意地说：“秦记者，晚上要是听见什么动静，别好奇，别出门。山里野物多，有时候会靠近村子。早点休息。”
他走后，我推开木窗。窗外是一片茂密的柳林，月光被层层叠叠的柳枝切割得支离破碎，在地上投下乱舞的阴影。那沙沙声更响了，仿佛有无数细小的声音在耳边窃窃私语，仔细听，又只是风声。
我整理设备，写下初印象，直到夜深才睡下。
半夜，我被一种奇怪的声音惊醒。那声音很低沉，闷闷的，像是有钝器在反复敲击什么厚重的东西，中间夹杂着细微的、令人牙酸的“嘎吱”声，像是……木头在巨大压力下弯曲，或者，是骨头在摩擦。
声音来自屋后柳林深处。
我想起老柳的叮嘱，强压好奇，躺在床上屏息倾听。那敲击和摩擦声极有规律，持续了约莫半小时，戛然而止。随后，我听到了一阵拖沓的脚步声，不止一人，沉重而缓慢，由远及近，似乎经过了屋后的小路，又渐渐远去。
一切重归寂静，只剩下柳枝无休止的沙沙声。
第二天一早，老柳送来早饭——清粥小菜，还有几个白面馒头。他绝口不提昨夜声响，只热情地介绍起柳庄的长寿情况。
“我们村啊，水土好，人心齐，老祖宗传下的养生法子也管用。”他掰着指头数，“九十岁还能下地的，有七八个呢。最年长的柳太公，今年一百一十三了，眼不花耳不聋，每天还要拄着拐在村里走一圈。”
我提出想采访几位高龄老人，尤其是那位柳太公。老柳爽快答应：“成，下午我带你去。上午你可以先在村里转转，拍拍照，咱村老房子还是有些看头的。就是后山那片老柳林，雾气重，路滑，最好别去。”
上午，我背着相机在村里转悠。柳庄不大，几十户人家。村民见了我，都客气地点头微笑，但那笑容像是画在脸上的，眼神深处有种统一的、难以言喻的平静，或者说，麻木。我注意到，几乎每家每户的屋檐下，都挂着一串串风干的小骨头，像是鸟类的指骨，用红绳串着，随风轻磕，发出细碎的响声。
我试图和几个在井边洗衣的妇人搭话，问起长寿秘诀和旧时的“祈骨”习俗。她们只是笑着摇头，说“都是老黄历了，不懂不懂”，便不再多言。
路过村中水井，我探头看了一眼。井水幽深，泛着一种不寻常的、淡淡的青绿色。井壁石缝里，似乎长着一些暗红色的苔藓。
在村里祠堂前，我遇到了一个七八岁的小男孩，正蹲在地上玩石子。他比其他村民活泼些，看到我的相机很好奇。
“叔叔，你这个能把我拍进去吗？”他问。
我笑着给他拍了一张，蹲下身给他看屏幕。孩子很高兴，指着祠堂说：“里面供着老祖宗，还有好多骨头呢！”
我心里一动，顺着问：“什么骨头呀？”
“就是……大人的骨头。”孩子比划着，“太公说，那是咱柳家的根。”
“小豆子！胡说什么！”一声厉喝传来。一个面色严厉的中年妇女快步走来，一把拉过孩子，对我挤出个笑容，“孩子瞎说，秦记者别当真。”匆匆走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。