我们小区有个古怪的传统。
每月十五，家家户户凌晨三点出门，把统一的蓝色编织袋挂到老槐树上。
袋子里沉甸甸的，有东西在蠕动。
天亮前，袋子会全部消失。
没人谈论里面是什么，这是规矩。
新搬来的住户拒绝参与，说这是封建迷信。
第二天，他的家门上，挂着一个湿漉漉的蓝色编织袋。
袋子微微起伏，里面传出他微弱的声音：“救……命……”
---
幸福苑，名字喜气，楼体半新不旧，拢共六栋，围着一个不大的中心花园。花园里有一棵老槐树，不知活了多少年岁，树干粗得要两人合抱，树冠亭亭如盖，只是那枝叶常年透着一股不祥的墨绿色，即使在盛夏，树荫底下也凉飕飕的，没什么人愿意靠近。
我搬来半年，渐渐觉出这小区有些不对劲。居民们平日里看着与旁人无异，买菜遛弯，接孩子放学，偶尔在电梯里碰见，也会客气地点点头。但一种无形的隔阂始终存在，他们的眼神很安静，安静到有些空洞，交谈时总刻意避开某些话题，仿佛小区上空罩着一层透明的、不透风的膜。
第一个让我头皮发麻的，是挂在各家各户门把手上的东西。不是装饰，不是快递，而是一个个叠得方正正、压在门垫角落或塞在电表箱缝隙里的——蓝色编织袋。那种最普通、最廉价的化纤编织袋，超市里几块钱一个，质地粗糙，泛着塑料特有的冷光。颜色是统一的、毫无杂质的靛蓝，蓝得有些刺眼，像某种僵死的海洋生物褪下的皮。
我曾不小心踢对门王姨家门垫下的袋子，王姨恰好开门，那张总是带着三分笑的脸瞬间绷紧，一把将袋子捞回去，动作快得带风。她什么也没说，只是看了我一眼，那眼神里没有责怪，只有一种深不见底的、让我脊椎发凉的平静。后来我注意到，几乎每家每户都有这么一个叠好的蓝袋子，像一枚沉默的、不祥的徽章。
然后就是每月十五。搬来后的第二个十五，我熬夜赶方案，接近凌晨三点时才迷迷糊糊睡下。刚有点睡意，楼道里忽然传来极其轻微的动静。不是脚步声，更像是很多布料在小心翼翼地摩擦地面，门轴被以难以想象的缓慢速度转动，发出细微到几乎不存在的“吱呀”声。
鬼使神差地，我摸到窗边，掀开窗帘一角。
月亮很大，很圆，惨白的光照着寂静的小区。然后我看到，一扇扇单元门无声地打开，一个个身影走了出来。有男有女，有老有少，都是熟悉的邻居。他们穿着深色的家常衣服，手里都提着一个鼓鼓囊囊的蓝色编织袋。袋子看起来颇有些分量，被他们垂手拎着，随着僵直的步伐微微晃动。
没有人交谈，没有人左顾右盼。他们像是被同一根看不见的线牵着的木偶，从各个楼门走出，沉默地汇向中心花园那棵老槐树。月光把他们的影子拉得细长扭曲，投在冰冷的水泥地上，宛如一群移动的、沉默的鬼魂。
我屏住呼吸，看着他们走到老槐树下。没有人抬头，没有人有丝毫犹豫。他们只是机械地，一个接一个，将手里沉重的蓝色编织袋，挂上老槐树低垂的、虬结的枝桠。动作整齐划一，带着一种令人窒息的仪式感。
袋子挂上去，树枝被压得微微一沉。借着月光，我似乎看到，有几个袋子……轻微地动了一下。不是风吹的晃动，而是从内部传来的、某种不规律的凸起和凹陷，仿佛里面装着活物，正在不安分地蠕动、挣扎。
挂好袋子，人们便转身，依旧沉默地，沿着来路返回，消失在各自的单元门后。从出现到消失，整个过程不到十分钟，没有一丝多余的声响。很快，小区重归死寂，只剩下那棵老槐树，满身悬挂着鼓囊囊的蓝色“果实”，在月光下静静矗立，散发着难以言喻的诡异。
而天亮之前，我再次望去时，树上的袋子已经全部消失了。枝头空空如也，好像昨夜的一切只是一场集体梦游。地面干净，没有残留，什么都没留下。
我试图打听。在菜市场“偶遇”喜欢闲聊的孙婆婆，刚旁敲侧击提到“晚上好像听到点动静”，她满是皱纹的脸瞬间像被冻住，眼神躲闪开，手里的青菜也不挑了，嘴里含糊地咕哝着“年纪大，睡得沉，什么也没听见”，匆匆走了。问保安亭总打瞌睡的老赵，他浑浊的眼珠转了转，扯出一个极不自然的笑：“新来的吧？咱们这儿治安好，晚上没啥事，睡你的觉。”
规矩。这两个字像一道冰冷的铁闸，横亘在整个小区所有住户的嘴唇之间。不能问，不能说，不能好奇。那蓝色编织袋里是什么，为什么每月十五要挂上去，又为什么会在天亮前消失——成了幸福苑公开的、缥缈的、令人恐惧的秘密。
直到陈默搬来。他住我隔壁单元，是个三十出头的摄影师，留着一头不羁的长发，眼神里带着艺术家常见的桀骜和对世俗规矩的不屑。搬来那天，几个巨大的行李箱堵在楼道，他嗓门洪亮地指挥着工人，笑声肆意，与小区惯有的压抑沉默格格不入。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。