我们楼栋有个不成文的规定：
每晚七点后不能开窗，有人敲门必须装睡。
邻居们脸色蜡黄，却总在凌晨剁肉。
直到搬家那天，我看到对门端出一锅炖肉，香气扑鼻。
她咧嘴一笑：「吃了再走吧，都是老邻居的…心意。」
我瞥见锅内浮起半截手指，纹身和我失踪的男友一模一样。
---
搬进永安居三单元七楼，是在一个梅雨天。空气湿漉漉沉甸甸的，吸进肺里带着一股子墙皮霉变的味儿。楼道里的声控灯大概是坏了，忽明忽灭，每一次灭下去的黑暗都比前一次更浓、更长，得用力跺脚或者咳嗽，才能换来它苟延残喘般昏黄的几秒光亮。墙壁斑驳，贴着些褪了色的、卷边的通下水道或宽带办理的小广告，更多的地方是各种划痕、鞋印，以及大片大片可疑的、颜色发深的水渍，蜿蜒向上，像某种沉默的藤蔓。
702室。老式的防盗门，油漆剥落，露出底下锈蚀的铁皮。我掏出房东给的钥匙，铜的，沉甸甸，插入锁孔时发出艰涩的“咔哒”声，拧动时仿佛能感觉到铁锈在内部剥落。门开了，一股陈年的、混合着灰尘、朽木和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。
房子不大，一室一厅，老式结构，光线很差。客厅只有一扇朝北的窗，对着另一栋楼的灰色墙壁，距离近得仿佛能伸手摸到对方墙上的空调外机。湿气让墙纸边缘翻卷起来，呈现出一种腐败的黄色。家具简单到近乎简陋，一张褪色的布沙发，一张瘸了腿用砖头垫着的茶几，一台外壳泛黄的老式电视机。卧室稍好，有张还算结实的木板床，一个掉了漆的衣柜。
我把不多的行李拖进来，关上门，将楼道里那令人不安的昏暗和寂静隔绝在外——至少是试图隔绝。可这房子本身，似乎也浸透了一种难以言喻的沉闷。我走到客厅那扇唯一的窗前，想推开透透气。窗框是木头的，漆皮起泡剥落，卡得很死。我用力推了一下，没动。
“别开窗！”
一个尖细、急促的声音突然从门口传来，吓得我浑身一激灵。
回头，只见虚掩的门外，探进半张女人的脸。五十来岁年纪，很瘦，颧骨高耸，脸上没什么肉，皮肤是一种不健康的蜡黄色，在昏暗的光线下泛着类似油脂的光泽。她眼睛很大，但眼白浑浊，布满了血丝，此刻正死死盯着我推窗的手。
“我……我就是想通通风。”我有些愕然，解释道。
“晚上七点以后，不能开窗。”女人声音压得很低，语速却快，带着一种不容置疑的怪异强调，“记住了，尤其是你这边，朝北的，对着天井的，千万不能开。白天……白天也最好别开太久。”
说完，她也不等我反应，那半张蜡黄的脸倏地缩了回去。我听到对门701室传来轻微而迅速的关门声，“咔哒”，然后是里面门锁转动了好几下的声音。
我站在原地，手还搭在窗框上，心里一阵莫名的发毛。七点后不能开窗？什么怪规矩？我看看手机，下午四点刚过。窗外是狭窄的、充满各种管道和电线的天井，抬头只能看到一小片灰蒙蒙的天。确实，没什么风景，通风也差。但至于这么神神叨叨吗？
我没太在意，只当是某个神经质邻居的怪癖。费力地推开窗，一股更浓郁的、带着铁锈和尘土味道的潮湿空气涌了进来，并不比屋里好多少。我皱了皱眉，还是让它开着一条缝。
简单归置了一下行李，疲惫感袭来。我打算去楼下小超市买点日用品和吃的。刚拉开门，隔壁703的门也开了。一个穿着跨栏背心、身材干瘦、同样一脸蜡黄的中年男人探出头来，手里拎着个黑色垃圾袋。他看到我，愣了一下，随即露出一个非常僵硬的笑容，嘴角扯动，眼角的皱纹堆叠，但那双眼睛却没什么笑意，反而有种打量和警惕。
“新搬来的？”他问，声音沙哑。
“是啊，今天刚搬来，702的。”我点点头。
“哦。”他应了一声，目光在我脸上扫了扫，又快速瞥了一眼我虚掩的房门内，拎着垃圾袋走出来，带上了门。关门声也很轻。“住这儿，晚上早点休息。听到什么动静……咳，睡觉沉是福气。”他没头没尾地说了一句，然后不等我回答，就快步走向楼梯口，脚步很轻，但速度很快，像是要避开什么。
我看着他消失在楼梯拐角，心里那种不对劲的感觉又浓了几分。这楼里的人，怎么都古里古怪的？脸色也差，像长期营养不良或者睡不好。
超市不远，但回来时天已经擦黑。楼道里的灯彻底不亮了，无论我怎么跺脚咳嗽，只有死寂的黑暗。我打开手机照明，一步步爬上七楼，总觉得身后的黑暗里有什么东西在跟着，背脊一阵阵发凉。好不容易摸到702门口，掏钥匙时，手有点抖。
进门，反锁，靠在门板上喘了口气。屋里一片漆黑，只有窗外天井对面楼零星几点灯光，透过那条窗缝渗进来，在地上投下模糊扭曲的光影。寂静。死一般的寂静。可这寂静里，又仿佛酝酿着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。