加班申请
我找到一份高薪工作，合同只有一条古怪条款：
「如需加班，必须提前三日递交纸质《加班申请表》。」
昨夜项目紧急，我忘了申请就留下干活。
凌晨三点，办公区灯光突然全部熄灭。
黑暗中响起老旧打字机的声音，一行血字在屏幕上浮现：
「未申请加班者，视为自愿加入‘永久值班员’计划。」
而玻璃门外，密密麻麻站满了我的「新同事」。
---
这份工作，来得有点太顺利了。
招聘启事贴在老城区一条小巷的电线杆上，纸张泛黄，边角卷曲，混在一堆“疏通下水道”和“重金求子”的小广告里，毫不起眼。唯一扎眼的是用粗黑毛笔写的那行字：“高薪急聘，待遇优厚，学历不限，经验不论。”下面是一个地址和座机号码，连公司名字都含糊其辞，只印着“信诚商贸”四个褪色的宋体字。
我捏着最后几张皱巴巴的零钱，在夏末闷热的晚风里犹豫了五分钟，还是拨通了那个号码。接电话的是个声音干涩的男人，语速很快，问了姓名年龄，就让我第二天下午去面试。地址在城西一片待拆迁的老工业区边缘，一栋灰扑扑的、只有六层的老式办公楼。
办公楼比我想象的还要破败。墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎死了大半，枯黄的藤蔓纠缠着，像垂死的血管。门厅窄小，昏暗，弥漫着灰尘和潮湿水泥的气味。值班室的小窗后面，坐着一个打盹的老头，眼皮耷拉着，对有人进来毫无反应。墙上的楼层指示牌模糊不清，我要去的“306室”旁边，似乎还用粉笔画了个小小的叉。
电梯是那种老式的铁栅栏门，运行时发出巨大的呻吟和嘎吱声，像一个患了严重哮喘的老人。我甚至担心它会不会在某个楼层卡住。三楼走廊的灯坏了几盏，剩下的也忽明忽灭，脚下是起翘的暗绿色水磨石地砖，缝隙里积着黑泥。空气里有种挥之不去的、类似陈旧纸张和铁锈混合的味道。
306室的门是普通的木门，油漆斑驳，挂着一块同样陈旧的小铜牌：“信诚商贸”。我敲了敲门，里面传来一声沉闷的“进来”。
办公室比走廊更暗。只有一扇紧闭的、蒙着厚厚灰尘的窗户透进些微弱天光。面积不大，摆着几张老旧的深棕色办公桌，桌上空空荡荡，没有电脑，没有文件夹，只有厚厚的灰尘。墙角堆着些看不清轮廓的杂物，盖着破旧的防尘布。唯一像样的是一张宽大的、颜色暗沉的红木办公桌，后面坐着面试我的男人。
他大约四十多岁，或许更老些，脸色是一种不见阳光的苍白，瘦，穿着不合时宜的、浆洗得发硬的白色短袖衬衫，扣子一直扣到脖颈。戴着一副黑框眼镜，镜片很厚，反着光，看不清眼睛。他面前摊开着一份文件。
整个面试过程简短得诡异。他没问我任何专业问题，没让我做自我介绍，只是推过来一份合同，手指点了点签名的地方。“月薪这个数。”他报出一个让我心跳骤停的数字，是我之前工作的三倍还多。“工作时间朝九晚五，双休。工作内容……就是处理些文件，接听电话，很简单。”他的声音平板，没有起伏，像在念一段背熟的说明书。
我几乎被这从天而降的馅饼砸晕了，手有些抖地拿起合同。纸张很薄，是那种劣质的再生纸，手感粗糙。条款也确实简单，除了基本的雇佣关系、薪酬数额，几乎没什么具体约束。但我的目光，在扫到最后几行时，停住了。
那里用比正文稍大一号的字体，单独列出了一条：
「补充条款：乙方如需于规定工作时间外留岗工作（即“加班”），必须至少提前三个工作日，向甲方提交书面《加班申请表》，并获甲方书面批准后方可进行。未经申请及批准之加班，甲方不予认可，且因此产生一切后果，由乙方自行承担。」
我皱了皱眉。提前三天申请加班？这规定有点死板，甚至不近情理。万一有紧急任务呢？
“这个……”我迟疑着开口。
镜片后的目光似乎闪了一下，男人干涩的声音打断我：“公司流程，必须遵守。平时没什么紧急事，用不着加班。记住这条就行。”他的语气里带着一种不容置疑的意味，甚至有点……急迫？好像生怕我在这条上纠缠。
高薪的诱惑太大了。我想到下个季度的房租，想到信用卡账单，想到这几个月找工作的灰头土脸。一条有点奇怪的加班规定而已，或许这小公司就是规矩多。我咬了咬牙，拿起旁边一支笔尖有些锈迹的钢笔，在合同末尾签下了自己的名字。
笔尖划过粗糙的纸面，发出“沙沙”的轻响。男人几乎是立刻抽走了合同，看也没看就锁进了办公桌抽屉。“明天来上班。”他说，然后便低下头，不再看我，示意面试结束。
走出那栋陈旧的办公楼，傍晚的阳光有些刺眼。我回头望了一眼那灰扑扑的六层小楼，它沉默地立在废墟和杂草之间，像个被遗忘的墓碑。心里那点不对劲的感觉，被即将到手的高薪冲淡了许多。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。