太顺利了。
顺利得……古怪。
这些档案的时间跨度长达近二十年，早期的纸质已然发黄脆硬，近几年的则还带着油墨味。它们的编号，按照归档顺序，理应是连续不断的。比如，020-176之后，就该是020-177，然后是020-178（尽管它不见了），接着是020-179。
可在我的核对过程中，我发现了一个奇怪的现象。当我按照系统列表的顺序，在实体柜架上寻找时，我总能在正确的位置找到它们。但我的眼睛，在掠过那一排排侧封编号时，却隐约觉得，这些数字序列的“密度”，似乎不太均匀。有些地方编号挨得紧密，有些地方，却又好像空出了一点点微不足道的缝隙。只是那缝隙太小，小到几乎可以归咎于纸张厚度差异或视觉误差。
直到我核对到编号089-211。
系统列表显示，089-211的下一份，是089-212。我在柜架上找到了089-211，然后手指顺势往右移，准备抽出下一份——那应该就是089-212。
可我指尖碰到的侧封上，手写的编号却是：089-213。
我眨了眨眼，以为是看错了。凑近，没错，是089-213。089-212呢？我立刻上下左右查看，没有。它就像之前的020-178一样，凭空消失了。但这一次，我是按照严格的序列核对下来的，它的消失，并非偶然错放，而是……这个编号，在实体档案序列里，根本就没有存在过的位置。
一个可怕的猜想，冰锥一样刺进我的脑海。
我再也顾不得顺序，疯了一样扑向电脑，调出系统里所有的失踪档案编号数据库。我写了一个简单的脚本，不是去查找存在的档案，而是去筛查——筛查那些“应该存在，但似乎从未被真正分配出去”的编号。
简单说，如果档案编号是严格按照年度和流水号递增的，那么从第一个编号开始，到最新的编号为止，这中间的所有数字，都应该有对应的档案。哪怕其中一些遗失了，它们的编号也曾在系统中存在过。
但筛查的结果，让我的血液几乎冻结。
数据库里，从记录伊始到昨天为止，所有存档的失踪案件编号，没有重复。一个都没有。这正常。
不正常的是，当我试图虚拟重建一个“理论上完整无缺”的编号连续体，并与现有数据库比对时，我发现……现有的编号总数，比我根据起始和最终编号推算出来的“理论总数”，要少。
不是少一份两份。
而是少了整整三十七个编号。
也就是说，有三十七个编号，它们从未出现在任何档案上，从未对应过任何一个记录的失踪者。它们就像一串被凭空抹去的齿痕，静静地消失在编号序列的河流中。而数据库本身，竟然毫无察觉，它显示的总数，自动忽略了这些“不存在的编号”，仿佛它们从一开始就未曾被纳入计数。
三十七个空缺，无声无息地散布在近二十年的时光里。
我的手抖得几乎握不住鼠标。那些失踪者，雨夜归来的失踪者……他们对应的编号，是否恰好填补了这些空缺？不，不对，现有的“归来者”档案编号，都在数据库里，它们并未占用那些“幽灵编号”。
那么，这些“幽灵编号”……曾经代表过谁？或者，预示着谁？
更大的恐惧攫住了我。如果系统可以无声地忽略这些编号，如果连编号都可以被“抹去”而不留痕迹……那还有什么是不可能的？
那天我不知是怎么离开档案室的。外头阳光刺眼，我却只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。街上人来人往，喧嚣嘈杂，可这一切都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真实。我抬头看天，瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩。可我的耳朵里，却总像是能听到渐渐沥沥的雨声，还有门轴转动时，那湿漉漉的、滞涩的摩擦声。
我开始做噩梦。梦里是无边无际的雨，下得天地间白茫茫一片。雨幕中，影影绰绰站着许多人，都背对着我，浑身湿透，水顺着他们的头发、衣角不断往下滴，在地上汇成一片片黑色的水渍。我想走近看看他们是谁，可脚陷在冰冷的泥泞里，拔不出来。然后，他们会慢慢转过头来——每次到这里，我就惊醒了，一身冷汗，心脏狂跳，再也记不清那些面孔。
我请了几天病假，把自己关在家里。窗帘拉得严严实实，不敢看外面。我拼命告诉自己，那是巧合，是系统漏洞，是我想多了。可那三十七个空缺的编号，像三十七个幽深的黑洞，不断在我脑子里旋转，吞噬我所有的理性。
老陈给我打过一次电话，声音听不出什么异常，只是问我病好了没，档案室积了点活儿。我含糊应付过去，挂了电话，却觉得他那平淡的语气下，似乎也藏着什么。他知道吗？他在这里十几年，他经手的档案比我多得多，他难道从未察觉？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。