物业经理探头看了一眼，推推眼镜：“哦，这个啊，之前租客吧？好像是搬走了。信息还没清理。”他语气随意，拿过表格，“没事，你填你的。”
陈砚填完剩下的信息，手指冰凉。他试图回忆自己是否曾替别人代填过什么，或者有谁模仿他的笔迹。没有。他的字算不上好看，但有独特的习惯，连他自己都难以完全模仿。
不安感再次浮起，这次更清晰，带着钩子。
他开始留意。
在楼下取快递时，堆放包裹的架子上，一个扁平的纸盒，收件人姓名栏，手写着“陈砚”。那字迹，他一眼就认得出。快递小哥说，这件放了好几天了，没人取，可能写错了吧。
在电梯里，碰到隔壁邻居老太太拎着菜，寒暄两句，她手里一个塑料袋上贴着的超市小票，顾客名打印着“陈*”，但后面手写的电话号码旁边，备注了一个小小的“陈砚”，又是那熟悉的笔迹。老太太说，超市搞活动留的，可能输错了。
最让他头皮发麻的，是小区门口小卖部。那天买烟，老板不在，他十四五岁的儿子看店。等找钱时，陈砚瞥见柜台玻璃板下面，压着几张皱巴巴的赊账记录纸。其中一张的最下面，清楚地记着：
“4/15，红塔山一包，陈砚，欠10元。”
日期是上个月。字迹，铁画银钩，正是他的笔迹！他甚至能看出写字时笔尖稍微用力穿透纸背的痕迹。
“这……”陈砚指着那条记录，声音发颤，“这个陈砚，还欠着钱？”
男孩看了一眼，撇撇嘴：“不知道，我爸记的。可能谁瞎写的吧，好久没人来还了。”说着，随手把那张纸往其他纸下面塞了塞，似乎不想多提。
陈砚拿着烟走出小卖部，午后的阳光白晃晃的，他却感到一股寒意从脚底升起。不是一两个巧合。理发店、物业、快递、邻居的小票、小卖部的赊账本……“陈砚”这个名字，像一道看不见的幽灵，在他搬来之前，就已经渗入了这个小区生活的毛细血管。而且，用的是他的笔迹。
这算什么？恶作剧？可谁能如此精确地模仿他的字，又如此广泛地“投放”？目的呢？他一个刚毕业工作、与人无冤无仇的外来租客，值得这样大费周章？
他试着打听。问门口下棋的老人，知不知道之前有个叫陈砚的租客。老人们互相看看，摇摇头：“叫这名字的？没印象。”问超市老板娘，她一边磕瓜子一边说：“陈砚？哪个陈砚？咱这儿好几户呢。”眼神里透着敷衍。
所有人都好像知道一点，又好像什么都不知道。那个名字像一片轻飘飘的灰，存在于各种记录的角落，却在人们的口述记忆中模糊不清，迅速消散。
陈砚失眠了。夜里听着老房子水管隐隐的呜咽，总觉得黑暗中有无数双眼睛看着自己，而那些写着“陈砚”的纸片，正在小区的各个角落无声地呼吸，生长。
他检查了房门锁，又找了块旧木板抵在门后。坐在昏暗的房间里，他第一次认真打量这个租来的房子。墙壁是多年前刷的，此刻在灯光下显出凹凸不平的纹理。前任租客似乎走得很仓促，角落还留着一些无用的杂物。
他的目光落在书桌与墙壁之间的缝隙。那里似乎卡着什么纸片的一角。
他费力地把书桌挪开一点，伸手去抠。
是一张叠成小方块的信纸，被灰尘和潮气浸得发黄发脆。他小心地展开。
纸上没有抬头，没有落款，只有用钢笔写下的几行字。那笔迹，让他浑身血液几乎倒流——正是他自己的！但更潦草，更狂乱，力透纸背，仿佛书写者正处于极大的恐惧或绝望中：
“它在叫我。”
“到处都是我的名字。我签的？不是我签的！”
“别信他们说的。他们不记得了。或者他们记得的，不是我。”
“镜子……镜子不对。影子也不对。”
“下一个名字……是谁？”
“我找不到我了。”
字迹在这里戛然而止，最后几个字已经歪斜得难以辨认。
纸的背面，用更淡的墨水，反复涂写着两个字，覆盖了一层又一层，几乎将纸背蹭破：
逃
逃
逃
陈砚捏着这张纸，仿佛捏着一块烧红的炭。纸上的日期模糊不清，但墨水的陈旧程度，显然不是近期。上一个租客？还是上上个？
“它在叫我……”谁在叫？用他的名字叫？
“影子不对……”什么影子？
“下一个名字……是谁？”难道之前那个“陈砚”，已经成了“上一个”？
一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，缠住了他的心脏——这个小区，或者说这个房子，是不是一直在“吸纳”名叫陈砚的租客？用某种方式，将他们的存在痕迹（笔迹）一点点拓印、复制、散布到各个角落，而他们本人，则像那个赊账未还的“陈砚”，像那个理发店老师傅口中“刚走”的“陈砚”，像纸上这个写下绝望警告的“陈砚”，最终……消失了？被替换了？或者，变成了某种循环的一部分？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间恐怖故事短篇集爪机书屋更新速度全网最快。