门内的风还在吹。
不冷，也不热，像是从很远很远的地方飘来的一缕气息，轻轻拂过脸颊。白襄站在门口，身影还有些模糊，像一层薄雾凝在空中，摇摇晃晃，没有完全成形。她没往前走，也没回头，只是低着头，盯着掌心里那滴血——混着牧燃烬灰的血珠正缓缓转动，里面有一点微弱的光，一闪一闪，像心跳重新开始跳动。
她进来的时候根本没多想，只知道不能让他一个人走。可现在，她才真正明白自己做了什么。这道门不是出口，而是起点。一旦踏进来，就再也回不去了。
脚下没有地面，或者说，地面还没形成。眼前是一片深黑的虚空，隐约浮着淡淡的银色纹路，像古老契约烧完后留下的灰烬痕迹。空气里没有味道，也听不见声音，只有那阵风固执地吹着额前的碎发，仿佛在轻声问：你还记得怎么呼吸吗？还记得你是谁吗？
她紧紧攥住那颗血珠。指尖传来一丝温热，不是温度，更像是记忆的触感——那是他们最后一次见面时，他割开手掌，把最后一丝命火渡给她的瞬间。那时他说：“如果你听见风在叫我的名字，你就回来。”
她回来了。
前方，出现了三道影子，静静立着。
第一个通体发光，没有脸也没有手脚，纯粹是由光组成的；第二个有手有脚，穿着破旧的衣服，脸上满是尘土和疲惫，就像他们在废墟里见过的普通人；第三个最奇怪，身形不断变化，一会儿清晰，一会儿模糊，好像随时会消失，又好像能穿过一切。
“能量体、实体、混沌体。”
声音响起，不在耳边，也不是从哪里传来的，而是直接出现在脑海里。平静得没有一点波澜，却压得人喘不过气。
“现在，选择你们的形态。”
白襄的手指用力到发白。她知道这不是简单的选个活法。如果选能量体，也许能永远存在，但会不会忘了他曾说过的话？忘了他们在灰海边分一块干粮时沙子硌牙的感觉？忘了他替她挡住倒塌石柱时骨头碎裂的声音？忘了雨夜里他用焦黑的手指，在墙上一笔一划写下“别怕”的样子？
如果选实体，就能重新感受风吹日晒，可生老病死还得再经历一遍。万一……又走散了呢？命运从来不保证重逢。上一次，他们隔了十七年才再见，而那时，他已经记不清她的名字，只依稀记得有个女孩，在火海尽头喊过他。
至于混沌体……那是夹缝中的路，看不见尽头，也找不到落脚点。像是永远在跑，却踩不到实地。她见过那些迷失在混沌里的灵魂，眼神空洞，嘴里反复念着某一天的片段，困在“快要相见”的瞬间，却再也碰不到彼此。
她抬头看着那三个影子。
就在这时，一声轻响。
像是灰烬落地的声音。
一道人影从血珠中浮现出来，不高，也不完整，肩膀上有裂痕，像是由无数细小的灰块勉强拼起来的。他的脸看不清楚，只有眼窝里透出一点暗红的光，像快要熄灭的余火。
牧燃。
他没说话，只是抬起手，指尖泛起焦黑的颜色——那是烬灰特有的痕迹。他朝那三道影子走去，每一步都在空中留下淡淡的灰印，不散，也不落。
他先碰了第一个——光团。
刹那间，画面闪过：他漂浮在星海之间，无边无际，周围是流动的法则和光芒。他看得见万物运行的轨迹，却听不见任何声音。没有笑声，没有呼唤，连自己的呼吸都感觉不到。他成了规则的一部分，却没有名字，也没有记忆。“牧燃”这两个字，慢慢被风吹散。
他看见自己化作一道光贯穿宇宙，成为时间轴上的刻度。可当某一天，白襄的灵魂经过这条轨道，他认出了她，却无法停下，无法开口，只能眼睁睁看着她穿过他的光芒，走向下一个轮回。
他松开了手。
接着，他碰了第二个——凡人的身体。
他又看见自己躺在废墟里，身上盖着破布，头发花白，眼角全是皱纹。白襄坐在旁边，握着他枯瘦的手。她老了，他也快不行了。最后那一刻，她哭了。他想抬手为她擦眼泪，手指却动不了。黑暗降临。这一次，是真的结束了。
他梦见自己重生在一个和平年代，是普通农家的孩子，种地、娶妻、生子，活到七十岁寿终正寝。梦醒后，他突然意识到——这一生，从来没遇见她。他的记忆里没有火海，没有灰边，没有那个倔强的女孩在神殿前撕毁契约的身影。他活得完整，却像一本缺了主角的书。
他收回了手。
最后，他伸向第三个——混沌体。
这次没有画面，只有一股强烈的拉扯感。他感觉自己在无数条时间线上穿梭，在不同的世界跳跃，有时看见白襄活着，有时看见她死去，有时她根本不认识他。他在每一个可能中出现，却始终无法真正站到她面前。他可以靠近，但从不曾抵达。
他曾在一个世界成为她的敌人，在另一个世界是她的兄长，在第三个世界里，她是神，而他是祭品。每一次，他们都离得很近，却又隔着整个命运的鸿沟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢烬星纪：灰烬为灯，永夜成冕请大家收藏：(m.zjsw.org)烬星纪：灰烬为灯，永夜成冕爪机书屋更新速度全网最快。