晨光第五次照耀桑尼号时，杨辰的星云感知网络捕捉到了一个微弱的、带着泪痕的共鸣信号。信号来自一个叫做“光影界”的年轻文明，那里的居民是由光与影和谐共生构成的生物——光赋予他们形态，影赋予他们深度，二者缺一不可。
但现在，那个文明的光正在黯淡。
“不是冲突，不是疾病。”杨辰站在甲板上，眼中的星河缓慢流转，星云在他周身编织出一幅细腻的情感图谱，“是自然消逝。一个年长的光影居民，寿命走到了尽头。”
图谱中展现的景象温柔而哀伤：在一片由流动光线和柔软阴影构成的原野上，一个由金色光丝和深紫色阴影编织成的长者正缓慢地、平静地消散。他的光丝一缕缕松开，融入周围的环境光中；他的阴影一点点稀释，化作大地温柔的暗影。这个过程安静、必然，无可挽回。
周围聚集着其他光影居民。他们没有哭泣——因为他们还没有“眼泪”这个概念。但他们散发出的光变得迷茫，影变得混乱，整个文明的光影和谐正在被一种从未经历过的情感打破：失去。
“他们在困惑。”罗宾轻声说，她能读懂图谱中那些光影形态传达的无言情绪，“第一次面对终结，不知道这意味着什么。”
娜美闭上眼睛感应：“他们的光在问‘为什么’，影在问‘之后呢’。”
路飞趴在船舷上，看着图谱中逐渐消散的长者：“他要去哪里？”
杨辰的星云微微颤动：“不是‘去哪里’，而是‘完成了’。光影界的居民寿命大约相当于人类的三百年，时间到了，构成他们的光与影就会回归环境，成为新生命诞生的基础。这是他们的自然法则。”
“那他们知道吗？”山治点燃一支烟，“知道这是自然过程？”
“不知道。”杨辰摇头，“这是他们文明第一次经历自然死亡。之前的消亡都是意外——光暗失衡导致的解体，或者外部冲击造成的破碎。像这样平静的、完整的终结，是第一次。”
图谱中，长者的最后一缕光丝融入了晨光，最后一片阴影沉入了大地。他存在过的地方，现在空无一物，只有周围光影居民茫然而混乱的能量场。
桑尼号静静地驶向光影界。这次航行比以往任何一次都安静，每个人都沉浸在自己的思考中。
“我们要去做什么？”乔巴小声问，“帮助他们理解死亡吗？”
“不是‘帮助理解’。”杨辰纠正道，星云在他手中编织着更复杂的图谱，“是‘提供理解的工具’。我不能告诉他们死亡是什么，因为每个文明对死亡的理解都应该是自己形成的。但我可以……展示其他文明面对失去的方式。”
他展开星云，其中浮现出多个文明的记忆片段：
——初光原野上，一朵刚刚学会唱歌的花在开放七天后凋谢。周围的居民没有悲伤，而是举办了一场“感恩仪式”，感谢花带来了七天的美丽与歌声。
——共鸣山谷中，一块会说话的岩石在经历千年风雨后终于沉默。山谷没有因此沉寂，反而响起了新的声音——那是岩石的碎片在溪流中碰撞发出的清脆声响，像是在诉说着不同的故事。
——甚至连定义之都，那些刚刚学会情感的居民，也在经历着微小的“失去”：当一个居民尝试创作的第一幅涂鸦被雨水洗去时，他学会了“遗憾”，然后学会了“重新创作”。
“这些都是‘失去’，但每个文明的应对方式都不同。”杨辰说，“光影界需要找到自己的方式。”
当桑尼号抵达光影界时，眼前的景象令人屏息。
这里没有实体物质，一切都是由流动的光与可塑的影构成。光形成山脉、河流、森林的轮廓，影填充其中的深度与细节。居民们就像会呼吸的彩色烟雾，在半空中缓缓飘动，每个个体的光色与影调都独一无二。
但现在，整个世界的色调都偏向冷色。光变得苍白，影变得灰暗。所有居民都聚集在那位长者消散的原野上，茫然地悬浮着，既不知道离开，也不知道该做什么。
“外来者。”一个由银白色光和深蓝色阴影构成的居民飘过来，他的光在闪烁不确定的频率，“我们的长者……消失了。不是解体，不是破碎，就是……不见了。为什么会这样？”
杨辰没有直接回答。他展开星云，将准备好的“可能性图谱”轻柔地送入光影界的环境能量场中。图谱没有直接进入居民的认知，而是像种子一样散落在光与影的间隙，等待被主动发现和理解。
第一个发现图谱的是个年轻的、由嫩绿色光和浅灰色影构成的居民。他好奇地触碰了一颗图谱种子，种子立即绽放——展现出一幅初光原野居民送别凋谢之花的景象。
“他们……在唱歌？”年轻居民的光频率变得惊讶，“对着消失的花唱歌？”
图谱种子一个接一个被触发。每个光影居民看到的景象都略有不同，因为图谱会根据接触者的情感状态进行适应性调整。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢航海：这个草帽团强度超标了请大家收藏：(m.zjsw.org)航海：这个草帽团强度超标了爪机书屋更新速度全网最快。