他停下来，沉默了很久。风从大腹地外面吹进来，穿过芒草丛，发出沙沙的声音。那些芒草在夕阳下摇晃，像无数只手在挥舞，又像无数个头在点头。
“我在想，”他继续说，“是不是结束了？那个东西，无象，是不是真的被封住了？还是它只是在睡觉？在等？等下一个不小心的人把它放出来？”
他看着石像。石像没有回答。它只是沉默地站在那里，灰白色的，冰冷的，残缺的。半张脸埋在石头里，只露出一只闭着的眼睛和半边竹编纹路的耳朵。那只闭着的眼睛，眼皮的线条很清晰，像刚刻上去的。但他知道，那些线条已经刻了三百年了。从西拉雅人还在的时候，就刻了。
“你是不是很累？”他问，“守了这么久，从西拉雅人的时候就守，守到荷兰人来，守到郑家的人来，守到汉人来。守了三百年。累不累？”
石像沉默。
“你一定很累。”陈阿土说，“但你还是守了。就像你说的，你是盖子。盖子不能松。一松，里面的东西就出来了。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。夕阳已经沉到地平线下面了，只剩下天边一抹暗红色的光。芒草从金红色变成了暗紫色，像一大片淤青。石像的影子消失了，融进了越来越浓的暮色里。
“我该走了。”他说，“回凤山。李头家说明天还要翻土。他说今年的土特别硬，要多翻几遍。”
他转身走了几步，又停下来，回头看着石像。
“明年这个时候，我再来看你。”他说，“我会带饭团来。也许带两个。一个给你，一个给我。也许带三个。给李头家的儿子也尝一个——虽然他还没长牙，吃不了饭团。但意思到了就好。”
他笑了一下，转过身，走进芒草丛中。芒草在他身后合拢，把石像遮住了。他没有回头。他知道，如果他回头，他会看到石像在暮色中越来越暗，越来越暗，最后变成一个模糊的、灰白色的影子，像一根被遗忘在荒野里的柱子。然后连影子也消失了，只剩下芒草，荆棘，和越来越浓的黑暗。
但他也知道，石像在那里。一直都在。就像巨象牛说的——只要它在那里，那个东西就出不来。
所以他不需要回头看。他只需要往前走。走回凤山，走回蔗田，走回那个四面透风的寮仔，躺在草铺上，望着芒草屋顶，等待下一个日出。
陈阿土回到凤山的时候，已经是第二天傍晚了。李福在土角厝门口等他，手里端着一碗绿豆汤。
“回来了？”李福问，把绿豆汤递给他。
“回来了。”陈阿土接过碗，喝了一口。绿豆汤是冰的，大概是放在井水里镇过的，凉丝丝的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，像一条冰凉的小蛇。
“今年怎么去这么久？”李福问，“以前不是当天就回来了？”
陈阿土想了想，说：“在溪边坐了一会儿。发呆。忘了时间。”
李福看了他一眼，没有追问。他只是在门槛上坐下来，叼着烟杆，望着远处的蔗田。蔗田在暮色中一片暗绿，风吹过的时候，叶子哗啦啦地响，像在鼓掌。
“阿土，”李福突然说，“你有没有想过娶个老婆？”
陈阿土差点被绿豆汤呛到：“什么？”
“娶老婆啊。”李福说，“你都二十好几了，再不娶就老了。你看隔壁那个阿财，比你小两岁，儿子都两个了。你连个对象都没有，不觉得丢脸喔？”
陈阿土苦笑：“我连个像样的房子都没有，拿什么娶老婆？”
“房子可以盖啊。”李福说，“你在我这里干了三年，攒了不少钱吧？盖个土角厝，够住了。”
陈阿土沉默了一会儿，摇摇头：“算了。我一个人过挺好的。自在。”
李福瞪了他一眼：“自什么在？老了谁照顾你？靠谁？靠那几根牛毛喔？”
陈阿土愣了一下，然后笑了。李福不知道牛毛的事。在李福的世界里，牛毛就是牛毛，从牛身上掉下来的毛，一文不值。但他不知道，对陈阿土来说，那根牛毛——
等等。牛毛已经断了。在大腹地的那一夜，他折断了它。它用在了该用的地方。他现在胸口只有一块疤，没有牛毛。
“笑什么？”李福皱着眉，“我说正经的。”
“没什么。”陈阿土说，“我只是觉得……我这个人不太适合娶老婆。”
“为什么？”
陈阿土想了想，说：“因为我做过太多梦。梦到一些很奇怪的东西。如果娶了老婆，半夜做噩梦大叫，会吓到她。”
李福沉默了一会儿，然后叹了口气：“你啊，就是心事太多。那些东西，过去就过去了，你一直记着做什么？”
陈阿土没有回答。他喝完绿豆汤，把碗还给李福，说了声谢谢，然后回自己的寮仔。
躺在床上，他望着芒草屋顶。月光从缝隙里透进来，一条一条的，和以前一样。他盯着那些白纹，盯着盯着，想起了很多事。
他想起了漳州。想起了小时候跟隔壁的阿牛去偷龙眼，被狗追，阿牛一边跑一边喊“撑住！阿牛！你是跑得快的男人！”然后被狗咬到屁股，哭着回家。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(m.zjsw.org)台湾民间传奇故事爪机书屋更新速度全网最快。