烟灰掉在柜台上。
“很讽刺,对吧?那个男人背叛了她,但她最想记住的,却是他身上所有的味道——烟草味、须后水的薄荷味、写字时手上的墨水味、甚至他情妇留下的廉价香水味。她说:‘恨会消失,但气味是证据。我要在完全忘记怎么恨之前,先记住所有恨的理由。’”
闻香感觉到鼻腔深处一阵刺痛——那是她自己的情感模块在对这个故事产生反应。
“林深接了。”阿黎掐灭香烟,“他花了三个月,采集了那个男人用过的所有东西的气味样本,还偷偷跟踪他,采集他生活的环境气味。最后做出了一款香水,名字就叫‘背叛的三十七种气味层次’。”
“然后呢?”
“然后女作家在收到香水的第二天,自杀了。”阿黎的声音很轻,“她在遗书里写:‘谢谢你的香水。我闻了整整一夜,终于明白,有些气味太清晰,人就活不下去。’”
工作间里传来一声巨响,像什么东西被砸碎了。
阿黎苦笑:“那是林深在砸东西。从那天起,他就没再调出过一款‘正常’的香水。他做的所有香水都带着……死亡的气息。不是腐臭,是更微妙的东西——时间停滞的味道、记忆凝固的味道、原谅永远无法抵达的味道。”
她看着闻香:“所以如果你真的想要‘原谅’的味道,可能要失望了。现在的林深,只能做出‘无法原谅’的味道。”
闻香望向紧闭的工作间门。
灰黑色的气息更浓了,几乎要漫出来。
“明天五点,”她说,“我会准时到。”
---
龙泉山,凌晨五点。
闻香站在山脚下的集合点时,林深已经到了。他背着一个巨大的帆布包,里面塞满了各种玻璃瓶、试管、滤纸和采集工具。
“你迟到了三十秒。”林深看了眼手腕上老式的机械表,“山里的气味在日出前后变化最快,错过了就要等明天。”
“对不起。”闻香没有解释——她其实提前十分钟就到了,只是在远处观察他。她看见林深在山脚下闭着眼睛深呼吸,像在“品尝”黎明前的空气,眉头始终紧锁。
“走吧。”林深转身进山。
初秋的龙泉山还笼罩在夜色残影里。石阶湿滑,林深走得很稳,闻香紧跟其后。她的嗅觉全开,像一张巨大的网撒向山林:
泥土苏醒的味道(微生物开始活动)。
夜露蒸发的味道(水分子从液态转为气态)。
第一批早鸟振翅的味道(羽毛摩擦空气产生的微量角蛋白颗粒)。
还有……林深身上散发出的、越来越浓的警觉。
“停。”林深突然举手。
他们站在一处山腰平台。东方天际线开始泛白,但山谷里还是一片深蓝。
“听。”林深闭上眼睛。
闻香也闭上眼睛——但她不是用耳朵听,是用鼻子“听”。她调整嗅觉敏感度,捕捉到了:
一丝极淡的甜香,像熟透的蜜桃,但更轻盈,几乎要融进晨雾里。
“这是‘黎明第一缕光的气味’。”林深闭着眼睛说,“只在日出前十五分钟出现,持续不到三分钟。不是真的光有味道,是光唤醒的某些植物挥发性油脂,和夜间凝结的负离子结合产生的复合气味。”
他从帆布包里取出一个特制的玻璃瓶,瓶口有螺旋状的冷凝管。他打开瓶盖,对着气味飘来的方向,缓慢地、有节奏地挥舞瓶子,像在捕捉一只透明的蝴蝶。
“你要记住这个动作的节奏。”他对闻香说,“太快会搅乱气流,太慢会错过浓度峰值。就像……就像接住一滴从很高处落下的水。”
闻香学着他的动作。她的肌肉控制精度远超人形,很快掌握了最微妙的节奏——每秒钟挥动0.7次,幅度23厘米,与山风频率形成共振。
林深看了她一眼,没说话,但眼神里闪过一丝讶异。
三分钟后,他盖上瓶盖。玻璃瓶里看起来还是空的,但闻香知道,里面已经捕获了数百万个气味分子。
“这是‘原谅’的第一味。”林深说,“原谅需要光。但不是正午的强光,是黎明这种温柔的、给世界第二次机会的光。”
他们继续向上。
日出时分,他们抵达一片松林。阳光斜射进来,松针上的露珠折射出彩虹。
“现在,采集‘松针被阳光加热时释放的树脂香’。”林深说,“注意温度——必须在18到22度之间,超过23度会有焦苦味,低于17度香气打不开。”
他示范如何用特制的温度探头贴在松针上,同时用微型吸管收集挥发的气体。
闻香照做。她的指尖精确控制着温度,鼻腔同步分析香气的化学构成:α-蒎烯、β-蒎烯、柠檬烯……以及更微量的、只在特定温度下生成的未知化合物。
“这是原谅的第二味。”林深在笔记本上记录,“温度要恰到好处——太热会灼伤,太冷会冻结。原谅也是这样。”
---
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢碳姬请大家收藏:(m.zjsw.org)碳姬爪机书屋更新速度全网最快。