他的比喻让归娅微微一怔。她放下相机，认真看向这位老人。她的“文明记忆疗愈”能力自动开启最表层的感知模式——不是入侵，而是像轻风拂过书页般阅读对方的生命场。
她“读”到：费尔南多今年七十九岁，退休的建筑学教授，妻子三年前去世，独居在广场北侧一栋百年公寓里。他每天早晨来广场散步，看鸽子，喂松鼠，给游客指路。他的生命场里，有失去挚爱的钝痛，但更多的是被时间沉淀后的宁静感激——感激曾拥有过，感激仍能看见晨光。
“我们想拍一张合影，”雷漠用西班牙语回答，礼貌但保持距离，“但三脚架放在酒店了。”
“啊，那么，”费尔南多眼睛亮了，“如果你们不介意一个老朽的笨拙手艺，我很荣幸能为你们按下快门。我年轻时也痴迷摄影，虽然现在这双眼睛，”他指了指自己有些浑浊但依然有神的眼睛，“不如从前了，但构图的感觉还在。”
归娅看向雷漠。雷漠略一沉吟，点头：“那麻烦您了。”
他们把莱卡递给费尔南多。老人接过相机的动作极其郑重，仿佛接过一件圣物。他仔细检查了快门速度（雷漠设在1/125秒）、光圈（f/8）、对焦距离（估计三米），然后示意他们站位。
“请站到那棵蓝花楹下，”费尔南多指挥，手杖指向广场西侧一棵正当花期的树，“树影会为你们的面孔提供自然的柔光罩。”
雷漠和归娅走过去。树下落满紫色的花瓣，像一层柔软的地毯。两人并排站定，中间隔着一拳的距离——这是他们习惯的、彼此感到舒适的个人空间边界。
“不，不，”费尔南多摇头，从取景器后抬起头，“请靠近些。不是礼仪性的靠近，是……信任性的靠近。”
雷漠看了归娅一眼。归娅脸上浮起一丝极淡的红晕——不是害羞，而是某种新情感正在她碳基化的身体里学习表达方式。她向左挪了半步，肩膀轻轻贴上雷漠的手臂。
“先生，请把你的手放在女士的腰后——不是搂，是轻轻扶着，像防止她踩着花瓣滑倒那样。”费尔南多继续指导，“女士，请微微向先生的方向侧身，头可以稍倾向他的肩膀，但不要真的靠上去，保持一点克制的张力。”
两人依言调整。雷漠的手掌贴上归娅后腰时，隔着亚麻布料，能感觉到她脊柱的微弧和腰肌的柔韧。归娅则闻到雷漠身上混合了松节油、旧书页和浩然之气特有的、类似雨后花岗岩的气息。
“现在，不要看镜头。”费尔南多说，“请互相看着对方。想象你们刚刚分享了一个只有你们懂的秘密笑话，而笑容还没完全展开，正在从眼睛里溢出来的那个瞬间。”
这个指令太具体，也太精准。雷漠和归娅对视。
起初，他们的目光里还有表演的成分。但渐渐地，归娅想起了昨夜在酒店，雷漠笨拙地试图帮她按摩因长途驾车而酸胀的小腿——一个曾经能重塑文明记忆的高维存在，如今在学习人类丈夫的体贴。她眼里浮起笑意。
雷漠则看见归娅眼中自己的倒影，以及倒影背后那片属于她的、复杂而温柔的文明星图。他想起了她在安第斯山通道里，为了稳定胎儿而忍痛隔离血腥记忆的坚韧。他的眼神软了下来。
就在那个临界点——表演褪去，真实浮现的刹那——
费尔南多按下了快门。
“完美。”老人放下相机，长长舒了口气，仿佛刚完成一件重要作品，“原谅我多事，但……你们让我想起了我和我的伊莎贝尔。我们结婚四十二年，她总说我最棒的作品不是任何一栋建筑，而是我为她拍的那些照片。”他递回莱卡，眼中闪过水光，“她说，我把她生命中最好的瞬间，都变成了永恒。”
归娅接过相机，轻声说：“谢谢您。这卷胶卷洗出来后，如果您愿意，我们想送您一张。”
费尔南多微笑点头，再次颔首致意，然后拄着手杖，缓缓走向广场另一侧的长椅——他每天固定的晒太阳位置。
雷漠和归娅留在蓝花楹下。花瓣还在飘落，有一片落在归娅的发辫上，雷漠自然地伸手为她拂去。手指擦过她耳际时，归娅轻轻颤了一下。
“怎么了？”雷漠问。
“你的手……”归娅低头，声音很轻，“有茧，粗糙的。碰到皮肤时，感觉……很真实。”
她说的是碳基身体的感官体验。作为曾经的非物质聚合体，触觉对她而言曾经只是信息接收的一种模式。但现在，雷漠手指的粗糙、温度、力度，都成了可以独立品味的感知维度。这种“真实”，让她感到安心。
他们在广场上慢慢散步。归娅的美丽，在圣地亚哥的晨光里，以一种更完整的方式展开。
首先是形体的变化：
她的身形依然纤细，但肩背的线条比以前圆润了些——不是脂肪堆积，是肌肉在重新分布以适应怀孕的重心变化。走路时，骨盆有极细微的、富有韵律的摆动，那是女性身体在激素调节下为分娩做的本能预演。她的手腕和脚踝依然纤细，但皮肤下的骨骼似乎少了些锋利的棱角，多了些温润的弧度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢碳姬请大家收藏：(m.zjsw.org)碳姬爪机书屋更新速度全网最快。