马三刀没说话。
凌晨三点，陈默起夜时看见工具屋的灯还亮着。
门缝里漏出一线光，照见老矿工佝偻的背。
他正翻着一本硬壳日记本，封皮磨得发亮，内页却几乎全是空白。
陈默听见铅笔尖划过纸张的沙沙声，像春天冰面开裂的轻响。
返程第七日，阿勒泰医院的电话打进车载卫星系统时，陈默正在擦挖掘机的铲斗。
“林教授保肢成功。”医生的声音带着笑，“那双腿现在暖得很，他说要给救他的老矿工写感谢信。”
“小舟能坐起来了。”苏晴烟举着手机冲他晃，屏幕里是个穿病号服的姑娘，正举着块纸板冲镜头笑，字迹歪歪扭扭：“谢谢挖机侠。”
后车厢突然传来“啪”的一声。
陈默转身，看见马三刀蹲在地上，正往林教授的病历袋里塞什么。
他走过去，瞥见那枚生锈的矿工徽章，和一张字条：“替你说完了。”
“当年矿难，我跑了。”马三刀没抬头，手指摩挲着徽章边缘的缺口，“现在，我把该说的，该做的，都补上了。”
当天下午，老李工的包裹到了。
牛皮纸信封里是本油印手册，封皮写着《极寒作业十三忌》，扉页钢笔字力透纸背：“机器怕冷，人心怕忘。你们让铁活了过来，也把人找了回来。”
陈默把手册放进主驾驶储物格，旁边是他焊的挖机挂饰——铁做的铲子，涂着亮黄的漆。
车队穿越最后一道山口时，车载电台突然发出刺啦声。
陈默转动旋钮，一段沙哑的广播钻了出来：“……如有幸存者，请敲击管道三下回应……我们还在找你……”
是当年矿难的应急频道。
陈默的手悬在开关上，停顿两秒，又慢慢调大音量。
“……不要放弃，救援正在路上……”
马三刀望着窗外飞驰的雪原，忽然轻声接道：“你们敲三下，我们就知道。”他的声音很轻，却清晰得像穿过风雪的阳光。
苏晴烟的镜头悄悄转过来。
副驾座位上，马三刀的日记本摊开着，最新一页画着一道歪歪扭扭的摩斯码——那是三十年前他在井下敲了七天七夜，却没被听见的求救信号。
在符号末端，新添了一行字：“现在，我会了。”
车队驶离阿勒泰医院接驳点后第三日，陈默在车载地图上发现一个小红点。
那是个标着“废弃林场”的位置，三天前有过一次异常的震动记录。
苏晴烟凑过来看，镜头扫过地图时，她忽然顿住：“看备注——二十年前有支测绘队失踪，最后信号就在这儿。”
陈默的拇指在方向盘上轻点两下。这是他准备行动时的习惯。
铲斗液压杆的轻响里，他听见苏晴烟的相机“咔嚓”一声。
镜头里，挖掘机的影子拉得老长，像头蓄势待发的钢铁巨兽，正朝着地图上那个小红点，缓缓碾过初融的雪壳。
喜欢辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯请大家收藏：(m.zjsw.org)辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯爪机书屋更新速度全网最快。