闹钟响了，秦天伸手按掉。他坐起来，看了眼窗外，天刚亮。
他换上运动服，开门下楼。风迎面吹来，挺舒服。
跑完步回来，他没再往信箱那边看。脚步直接拐向家门。
钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。母亲在厨房烧水，父亲正蹲在门口刷一双旧胶鞋。
“回来了？”秦母探头，“脸都吹红了。”
“没事，跑习惯了。”秦天脱下外套挂好，走到书桌前翻开笔记本。那张“入校准备清单”还在第一页，蓝笔写的条目清清楚楚。
他拿起铅笔，在“军训服两套”旁边加了一句：**试穿旧裤量腰围**。
又在“洗漱包”后头补了几个字：**牙膏要薄荷味，毛巾吸水强**。
翻到背面，他在“日记本”后面画了个小框，写上：**硬壳封面，写信用**。
正写着，秦父端着盆子从阳台过来，把一条叠得整整齐齐的军绿毛巾放进他敞开的行李箱。
“这布厚实，擦脸不掉毛。”他说。
“爸，发的有。”秦天拿起来看了看。
“发的能有这个好？我挑了半天。”秦父拍拍箱子，“还有两双鞋，我在供销社买的，底子硬，踩泥都不怕。”
秦天打开鞋盒一看，是那种高帮胶靴，沉得很。
“训练穿轻便的就行。”他轻轻放回去，“这个太重了，背着累。”
“哦……”秦父摸了摸后脑勺，“那你留着应急？”
“行，放底下吧。”秦天接过鞋，小心塞进行李箱最底层。
秦母这时抱着一摞衣服进来，“这件背心我改好了，你试试。”
秦天接过来一看，是他小时候穿过的红背心，领口剪宽了些，针脚密实。
“现在穿这个不合适。”他说。
“不是让你正式穿。”秦母低头整理床单，“垫在里面，软和。你从小皮肤薄，新衣服容易磨。”
秦天没再说什么，接过背心折好，放进内衣那一层。
中午吃饭时，秦父突然站起来，“我去趟百货店！”
“又去？”秦母抬头。
“被子还没买呢！”他说得理直气壮，“部队不一定给够厚度！”
“人家通知写了统一发放。”秦天夹菜。
“多一层不怕冷！”秦父已经穿上外套，“再说，咱家出儿子上军校，这点东西还舍不得？”
话音没落，人就出了门。
下午三点，他扛着一大卷棉絮回来，外头包着蓝布。
“二十斤棉花！”他放下就喘气，“扎扎实实，睡上去像云朵。”
秦天看着那团庞然大物，哭笑不得。
“爸，宿舍床铺就那么宽。”
“卷一卷能塞下！”秦父拍着棉絮，“实在不行，你拆一半用。”
最后秦天只好说：“先放客厅，等走之前再决定。”
秦母坐在沙发上开始缝一个布袋，白底蓝边，针线来回穿梭。
“装啥？”秦父凑过去看。
“零碎用品。”她说，“香皂、牙刷、刮胡刀片，分开装不容易丢。”
“你还绣字？”秦父指着角落，果然有个小小的“秦”字。
“怕别人拿错。”秦母抿嘴一笑，“咱儿子名字写端正点，干部看了也觉得稳重。”
秦天站在旁边看着，没说话。那针脚一针比一针密，像是要把日子都缝进去。
傍晚，他把两个行李箱摊开在床上，开始分类。
左边标“必带”，右边标“备用”。
衣服、本子、笔袋、洗漱包一一归位。压缩饼干单独包了一层塑料纸，放在侧袋。
他拿出日记本，在扉页贴了张纸条：**妈妈改的衣服，贴身穿**。
然后放进内衣层最上面。
秦母正好端姜汤进来，看见这一幕，手顿了一下。
“喝点热的。”她把碗放在桌上，“天凉了，别着凉。”
“谢谢妈。”秦天接过碗，一口气喝了。
晚上七点，秦父搬出一张小桌子，铺开白纸，用粗黑笔写：
1. 别省饭钱
2. 遇事找干部
3. 每月来封信
写完吹了吹墨迹，递给秦天，“贴床头。”
秦天接过，折成小块，放进了胸前口袋。
“记住了。”
九点，秦母第三次打开行李箱。
“牙刷装了吗？”她问。
“装了，第三遍了。”秦天轻轻合上箱盖。
“我就是看看。”她站在床边不动。
“都齐了。”他说，“明天早上六点起，七点出门。”
“早饭我五点起做。”她说完转身进了厨房。
秦父坐在客厅看电视，节目播完了也不换台，画面闪着雪花。
十点，秦天回到房间，打开台灯。
他翻开日记本，写下第一行：
8月25日，晴。明天就要走了。家里一切都好，我不担心。但我有点舍不得他们。
笔尖停了一会儿，他又添了一句：
我会按时写信。
合上本子，他把台灯关了。
窗外月亮照进来，落在地板上一块。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小人物如何能跨越阶层请大家收藏：(m.zjsw.org)小人物如何能跨越阶层爪机书屋更新速度全网最快。