散场后的夜，月色如水，轻轻铺洒在通往宿舍的蜿蜒小径上，给这幽静的路添上一抹温柔。
曼丽不自觉地放慢了步伐，她的声音在夜风中轻轻摇曳，带着一丝不易察觉的颤抖：“这个暑假，当我带着满心的话语回到家中，鼓起勇气与父母谈及你时……他们的回应，却如同寒风过境，说我们的世界，隔着难以逾越的门第之墙。”
她顿了顿，眼里涌起一层薄雾，“我爸作为副县长，向来注重家庭背景与社会关系的匹配，他说‘婚姻不是两个人的事，是两个家庭的融合，你看看他家的情况，以后过日子会有多少麻烦’；我妈是高中老师，她更实际，说‘不是妈狠心，门户不对等，将来你在婆家抬不起头，经济、观念处处是坎儿’。他们觉得，我们家的条件……不该找这样的对象。”
她的声音越来越小，带着无奈与委屈。
我紧紧握住她的手，却不知如何安慰。
次日，我们找到魏教授。
办公室里，魏教授听完我们的困惑，放下手中的书，目光深邃而坚定：“阶级固化，并非一朝一夕形成。过去数十年，资源分配、教育机会不均，加上传统观念束缚，形成了不同阶层间的壁垒。但现在是改革开放的年代，经济腾飞、信息渐通，这壁垒已出现裂隙。破局之法，首在知识——知识能打破认知局限，拓宽视野；次在机遇——抓住时代赋予的学习、实践机会，你们可以选修企业管理、公共关系等课程，作为积累破局的资本；最后在勇气——敢于突破固有观念，用努力改写命运。”
他顿了顿，语气缓和，“你们现在吃的苦、学的东西，都会成为将来打破枷锁的钥匙。”
从那以后，我们一头扎进选修课的海洋，企业管理、公共关系……每一门课都像是新的窗口，让我们看见更广阔的世界。
然而，每当夜深人静，我总会想起那个问题：究竟是什么造成了阶级固化？又如何才能突破它？
这个念头如同藤蔓，在心底悄然生长，伴随着校园里的风声，在每一个沉思的瞬间，叩击着我的心门。
喜欢人生何处是归途：花城网事三十年请大家收藏：(m.zjsw.org)人生何处是归途：花城网事三十年爪机书屋更新速度全网最快。