苏和从星运集团出来时，才下午三点。秋日的阳光透过梧桐叶洒在人行道上，斑斑驳驳。她看了眼手机没有新消息，梁远清中午的飞机，一会儿差不多该要落地了。
她没有叫车回律所，而是径直走向地铁站，心里那点说不清道不明的情绪像藤蔓一样缠绕上来，越绕越紧，前天那条干巴巴的“好”字还在脑海里晃，还有更早之前那些越来越简短的信息。
不能再这样下去了，她想，沉默会在婚姻的各个角落里悄悄生长，等发现时，可能就无法挽回了。
四十分钟后，苏和出了地铁站，小区里的桂花开了，香气甜腻腻地弥漫在空气里。她深吸一口气，往家走。
推开家门时，玄关的情景让她心里一紧。
行李箱就立在墙边，黑色，轮子上还沾着西安的灰。公文包随意地搁在行李箱上，拉链没拉全，露出里面文件的一角。皮鞋东一只西一只，没放进鞋柜。
苏和站在那儿，盯着这几样东西，心里像被什么东西刺了一下。梁远清有强迫症，用过的东西一定要归位，行李箱一定要擦干净才放储藏间，鞋子一定要并拢摆好。只有一种情况例外！
她赶紧换鞋往里走。
客厅里，梁远清靠在沙发上，眼睛闭着。阳光从阳台照进来，正好落在他半边脸上，能清楚地看见他眼下的青黑和鬓角新添的白发。他连西装外套都没脱，就那么和衣躺着，胸口微微起伏。
苏和的心一下子软了，她轻手轻脚走过去，蹲在沙发边，打开下面的抽屉，里面常年备着毛毯和靠枕，她抽出那条灰色的羊绒毯，轻轻盖在他身上。
毯子刚碰到身体，梁远清就睁开了眼睛，那双眼睛里满是疲惫，红血丝像蛛网一样蔓延。
“回来怎么也没说一声？”苏和跪坐在沙发边的地毯上。
“上午结束得早，就改签了航班。”
苏和伸手摸了摸他的额头，不烫，但脸色确实不好。
“你睡会儿，我去收拾行李。”她说着要起身。
手却被抓住了。
梁远清的手很凉，但握得紧。“别走，”他眼睛还闭着，声音更低了，“陪我会儿。”
苏和最受不了这个，她知道，每次梁远清说这种话的时候，一定已经累到极限了。
“嗯。”她重新坐下，挨着他，伸手把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀，“要不要到房间去睡？沙发上容易着凉。”
梁远清没说话，只是抓着她手，重新闭上了眼睛，他的手心慢慢有了点温度，但还是很干，指纹摩擦着她的手背，有点粗糙。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟在走。滴答，滴答。
过了大概五分钟，他忽然开口：“和和，陪我说说话。”
“你太累了，睡会儿再说吧。”
“睡不着。”梁远清睁开眼，侧过头看她，这个角度能看见他眼角的皱纹，深深的，像刻上去的。
“和和，你是不是也觉得我老了？”
苏和心里一酸：“瞎说什么。”
“年轻的时候我说自己老了，你总是生气。”梁远清扯了扯嘴角，那笑容很淡，淡得几乎看不见，“现在我是真的老了。快五十了，头发白了，眼睛花了，做什么都没力气。”
苏和低头，揉捏着他的手指。这双温暖的大手，什么时候变得这么粗糙了？关节有些肿大，皮肤干燥，手背上甚至有了淡淡的老年斑。
她想起很多年前，这双手在黑板上写板书，手指修长有力，粉笔灰沾在指尖，都好看得像幅画。
“你不老。”她说，声音有点哽咽。
梁远清笑了，是真的笑了，虽然很轻：“呵呵，小骗子，就会骗人。”
“我不许你这样说！”苏和忽然提高了声音，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他们交握的手上，“从前不许，现在不许，以后也不许！我没老，你也不许老！”
梁远清愣住了，他看着她通红的眼眶，看着她脸上滚落的泪珠，那些准备好的、自嘲的话忽然就说不出口了，他抬手，用拇指擦掉她的眼泪，动作有些笨拙。
“傻子，”他轻声说，眼神温柔下来，“真是个傻姑娘。”
说着，他像忽然想起什么，伸出食指，轻轻刮了刮她的鼻子。这个动作很轻，轻得像羽毛拂过。
但两人都愣了一下，这个恋爱时常做的亲昵动作，已经多久没做过了？
苏和的眼泪流得更凶了。
梁远清叹了口气，把她揽进怀里。苏和的脸贴在他胸口，能听见他平稳的心跳，能闻到他身上熟悉的、混合着书香和淡淡烟草的味道，他一定是又抽烟了。
“年龄是最不费力就能得到的东西，”他在她头顶说，声音透过胸腔传来，闷闷的，“不得不服老。”
“有很多人老当益壮呢，”苏和闷在他怀里说，“有个明星，七八十了还生孩子。”
“人与人是不同的。”梁远清的手一下下拍着她的背，像在哄孩子，“我的身体，哎，自己清楚。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢清归和处请大家收藏：(m.zjsw.org)清归和处爪机书屋更新速度全网最快。