断断续续听见表叔说：“老宅……枪……孩子……那孩子不在了……”我听得浑身发凉，手心全是汗。
当天晚上我爸就跟着表叔回了老村。我妈坐在炕沿上，一声不吭，手里攥着一条手绢，攥得指节发白。后来过了很久，我爸才告诉我那天的事。
老村那边的老宅，爷爷走后一直空着，院墙塌了一角，门上的锁也生了锈。可村里有个十来岁的男孩，不知怎么就撬开了锁，进了屋。他从墙上取下那把枪，拿在手里比划——这都是后来根据现场痕迹推断的。屋里本没有子弹，可那枪膛里不知什么时候、不知被谁塞进了一发点二二口径的子弹。子弹小，小得像个玩具，可它杀起人来一点都不含糊。男孩把枪管抵住了自己的下巴，扣动了扳机。子弹从下颚穿进去，从喉咙旁边穿出来，人当场就没了。那把枪还握在他手里，手指还搭在扳机上。
那孩子我认识。小时候回老村，他还跟我一起在河沟里抓过泥鳅，瘦瘦小小的，笑起来缺了一颗门牙。
我爸说，他赶回老宅的时候，那孩子已经被抬走了，地上只剩下一大摊暗红色的血，干了以后发黑，渗进了地砖的缝里，怎么擦都擦不掉。他蹲在地上，手直抖，点烟点了三回才点着。警察来了，查看了现场，问了我爸半天话。最后认定是孩子自己撬门进屋、自己拿枪、自己扣的扳机。那年代农村法律意识薄，加上是孩子私闯民宅，人家没追究我家的责任。可我妈过意不去，包了一笔钱送过去，那家人只收了一点点，把剩下的推了回来。那孩子的母亲没有哭，只是看着我妈妈，眼睛干干的，说了一句：“你家的枪，为什么要挂在墙上？”
当天晚上我妈对我爸说：“这枪不能再留了。爷爷在世时它害死过别人家的孩子，现在爷爷不在了，它又来害人。下一次，没准轮到咱们自己家。你还想看到咱家小光出事吗？”
我爸没吭声。他坐在院子里，抽了一整夜的烟。第二天早上起来，我看见他的眼睛是红的。
过了二十来天，一个早晨，我爸忽然对我说：“收拾东西，跟我回老村。”我问他回去干什么，他没回答，只是把斧子找了出来，磨得锃亮。我跟着他坐上了回老家的长途车，颠簸了一上午，心里知道要去做什么，又不敢往深了想。
那天阳光很好，老宅里静得出奇，蜘蛛网挂满了房梁，风从破了的窗户灌进来，吹得墙上的旧年画哗啦哗啦响。我爸把那把猎枪从墙上取下来，托在手里，看了好一会儿。枪管上刻着的外国字还在，枪托上那道划痕还在。他用手指摸了摸枪托上的木头纹路，像在摸一个老熟人。然后他操起那把大斧子，抡圆了，狠狠地劈了下去。
一下。两下。三下。
木头碎裂的声音在空荡荡的屋子里来回撞，像是什么东西在叫。斧刃劈进枪托，劈开枪管，木屑飞溅，铁件崩落。他把能烧的木头和皮件扔进灶膛里，倒了半瓶白酒，火柴一划，火苗子“轰”地蹿起来，舔着黑乎乎的锅底，火光照得满屋通红。烧不掉的铁件，他用麻袋装了，拎着走到村口的河边。那河水很深，水流也急，夏天的时候能看到河底的石头，可那天河水发黑，什么都看不见。他抡圆了胳膊，把麻袋甩进了河里。“扑通”一声，水花溅起来，然后一圈一圈的波纹散开，麻袋沉了下去，再也没有浮上来。
那年我十三岁。那是我最后一次看见那把枪。
后来我长大了，有时会想起那只没有闭眼的狐狸。想起它的眼睛，黄褐色的，瞳孔竖着，像一条裂缝。想起爷爷说那句话时的表情——眼窝深陷，脸上全是褶子，声音沙哑得像砂纸磨木头。想起那个脑袋炸开的孩子，想起那个从下颚穿进去的弹孔，想起那个母亲干涩的眼睛。
我不知道那把枪到底是怎么回事。是狐狸回来报仇，还是枪本身被什么东西附了体，我说不清。我只知道，从那以后，我们家再也没有碰过枪。我爸说，有些东西，你不惹它，它就安安静静地待着。你一旦动了不该动的念头，它就会找上门来，不光找你，还找你身边的人。
那把枪已经沉在河底了。可每次夜深人静的时候，我总觉得还能听见一声枪响，从很远很远的地方传过来，闷闷的，像是什么东西在叫。有时候是冬天，窗外下着大雪，我忽然就会想起那只趴在雪地里的狐狸，黑红色的，嘴尖上一团黑毛，眼睛直愣愣地瞪着天。
它在等什么？我不知道。我只知道，有些账，不是不报，时候未到。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.zjsw.org)中国民间奇闻诡事录爪机书屋更新速度全网最快。