后来他试着提前在门外等，但那人像能算准他的动作。他越等，门声越晚，仿佛在等着他放下枪，等着他酒兴上头，等到那阵闷响的敲门声又浮上来。有时一连敲两轮，有时到了后半夜又补一次。媳妇被吵醒，披着衣服坐在炕上，用指节在膝盖上轻轻敲，三下，停，三下，像是在学那个声音。
老王不再出门了。
山下小卖部的老板娘最先发现不对劲。老王来买酒，以前一个月来两三次，后来几乎每隔几天就来一趟，整箱整箱往山上搬。老板娘让他家孩子帮忙送上山，老王不让，说他来拿。老板娘多看了他几眼，发现他整个人像被抽干了，眼窝陷进去，胡子长得快遮住半张脸，说话的时候目光不在人脸上，像在找什么。她说：“王瘸子最近看着不太对。”买酱油的峰哥随口接了句：“他一直那样。”老板娘没再接话，把找零的钢镚搁在柜台上，指甲弹了一下，钢镚原地转了两圈才倒下去。
半个月后，村里有人上山，看见老王家的门敞着。门口围着警察，哑巴媳妇被人扶着站在屋角，双手在身前攥着围裙边角，捏了又松，松了又捏，像在反复确认自己还握着什么东西。老王跪在床边，头悬在梁下，下身赤裸，血肉模糊。剪刀丢在旁边，刃口上凝着一层暗红色的痂，像被搁在灶台上放了很久的旧铁。肚子开了，肠子翻出来，血淌了一地，顺着炕沿滴下来，在地面上汇成一小片暗红色的洼地。五条猎狗不见了，只在屋后的枯井边上找到几道爪印，像有什么东西撑着井沿站了一会儿，然后翻了下去。井很深，探头望下去，水面上浮着一层枯叶。没有人下去捞。
案子查不出头绪，哑巴媳妇不会说话，只会写字。警方问她话，她歪歪扭扭地写了三天才写完，字与字之间隔得很远，像在试探每一个词能不能落地：“每天夜里都有人敲门。问他有什么事，他说要借隔壁那间屋子住。我们开门，外面没有人。那条路没有别人，只有从山下来的那条路。”警察问她隔壁是哪，她指了指石屋旁边一棵枯了大半的老榆树。树干斜着长，树皮剥落了一大片，露出底下灰白色的木质，树根处有一圈凹陷的土坑，像是被什么长期盘踞过，压平了草根，把泥土压实了一整圈，用手指按下去，是硬的。
后来有人在翻老王遗物的时候，发现了一小块皮毛，褐色的，细软，像是刚生下来的幼崽身上的。皮毛边缘被扯得不太整齐，像是从什么东西身上硬撕下来的，被随手塞进墙角柜子的缝隙里，压在一堆旧衣物下面，直到老王死后很久才被翻出来。
那棵老榆树第二年春天被雷劈断了，倒下来的时候砸出一个更深的土坑，散落着几块碎骨头，看不出是人是兽。哑巴媳妇在那年冬天之前就下了山，再也没有人提起过那间石屋。但偶尔有路过的猎户说，夜里经过水库边上，还能听见一种声音，从已经断了电的石屋后面传过来，像有人用三根手指在门板上敲，三下，停一下，再敲。可是那间石屋的锁已经锈死了，两扇门板被一根横木从外面撑住，风灌不进去，人也开不了。有人说那只是山风灌进空石缝的动静。但风没有那么慢。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.zjsw.org)中国民间奇闻诡事录爪机书屋更新速度全网最快。