一个时代，就此封缄。
下山的青石路上，她遇见一名拄着竹杖、双眼蒙着黑布的盲眼老者，正一步步艰难地向上攀登。
老者的手腕上，缠着一根早已褪色的红绳。
冯宝宝本能地上前，想去搀扶。
还没等她伸出手，那老者却先一步停下，头微微侧向她的方向，开口道：“小姑娘，是送信的吧？”
冯宝宝脚步一顿。
老者从怀里摸出一个牛皮纸信封，递了过来：“我这儿也有一封，劳烦你，帮我带到南坪村小学。”
冯宝宝默默接过信封，入手很轻，上面没有写任何字。
她没有问为什么，也没有试图拆开，只是点了点头，用她特有的、不带任何感情色彩的语调回答：“好，送到。”
三天后，信被送到了南坪村小学一位姓李的老师手中。
李老师疑惑地拆开信封，发现里面只有一张白纸。
就在她以为这是个恶作剧时，她借着阳光，看到白纸上有一个用指甲划出的、极其用力的歪斜签名。
那一瞬间，李老师的眼泪夺眶而出。
那正是十年前，村里在那场山洪中走失，至今尸骨未寒的老太太，她那个在外打工的儿子的名字。
深秋的夜晚，江风微凉。
已经被人习惯称为“老陈”的林夜，背着一个半旧的行囊，走到了那处熟悉的江边台阶。
这里早已变了模样。
没有了冰冷的笔记本电脑和闪烁的电子地图，取而代之的，是几张供人歇脚的长椅，几箱无人看管、谁都可以取用的泡面，和一面被涂鸦得五花八门的留言墙。
这里成了附近夜班司机和外卖员们默认的休息点。
林夜放下背包，熟练地撕开一包泡面，用公共热水壶冲泡。
升腾的热气模糊了他的脸，也映亮了墙上一行刚刚写上去的新字：“谢谢你，让我敢迈出第一步。”字迹娟秀，旁边还画了个笨拙的笑脸。
他静静地吃完面，将垃圾收拾好，起身准备离开。
就在这时，一个沉稳的脚步声从身后传来。
林夜回头，看到赵方旭提着一个老旧的工具箱，正站在不远处看着他。
岁月在他脸上刻下了更深的痕迹，但那双眼睛，依旧如鹰隼般锐利。
“听说你要走了？”赵方旭开门见山。
林夜点了点头。
“那这些站点……”赵方旭的目光扫过这片自发形成的温馨角落，话里带着一丝不易察觉的担忧。
“不用管。”林夜笑了，那笑容里是从未有过的释然与轻松，“它们早就学会自己活了。”
赵方旭定定地看了他几秒，随即也笑了，是一种发自内心的、如释重负的笑。
月光如水，洒在江面，也洒在两个男人的肩上。
他们并肩站了一会儿，谁也没有再说话。
有些告别，无需言语。
最后，林夜背上行囊，冲赵方旭摆了摆手，转身走入沉沉的夜色。
他的背影没有丝毫的留恋，一步步融入城市的灯火，仿佛从未出现过，又仿佛从未离开过。
他沿着街道走了很久，前方路口，一辆喷涂着“她也通”标志的电动三轮车恰好停下。
车上，一个年轻的骑手正小心翼翼地加固后车厢里一个沉重的木箱。
骑手看到了他，愣了一下，随即认了出来，咧嘴一笑：“叔！是你啊！多亏你下午帮忙，不然我们几个小家伙还真抬不动。”
他指了指后座：“搭个脚不？我们正好要去南边，得连夜送那箱信。”
林夜的目光落在那只木箱上，想起了那个孩子的话——“里面有个人等这封信等了十年”。
他跨上后座，没有问目的地，只说了一个字：“走。”
夜色中，那辆承载着十年等待的快递车，如同一支离弦的箭，向着南方，向着破晓前的微光，疾驰而去。
喜欢一人：开局八门遁甲硬刚老天师请大家收藏：(m.zjsw.org)一人：开局八门遁甲硬刚老天师爪机书屋更新速度全网最快。