第四章：幽灵列车
苏格兰场地下档案库的空气，是凝固了半个世纪的灰尘、劣质油墨和官僚气息的混合物。高耸的铁灰色档案柜如同沉默的巨人林立在昏暗的荧光灯下，柜顶几乎触及布满蛛网的石棉天花板。空气凝滞、冰冷，带着纸张缓慢腐朽的酸味。汤姆·布朗宁站在一排标注着“1970-1979 - 公共工程 - 地铁 - 重大事故”的柜子前，手指拂过布满灰尘的金属拉手，留下清晰的痕迹。皮夹克肩头落了一层灰，他毫不在意，冰蓝色的眼眸锐利地扫视着索引卡片上褪色的墨水字迹。
“维多利亚线…Pimlico至Brixton延伸段…查令十字站南通风井…”他低声念着，声音在寂静的空间里激起微弱的回声。管理员是个干瘦的老头，推着哐当作响的金属推车，慢吞吞地挪过来，递给他一个硬纸板档案盒，盒脊上用褪色的红墨水写着：“维多利亚线延伸段 - 查令十字南通风井 - 失踪事件调查报告 (1972)”。盒盖边缘贴着泛黄的封条，印着“阅毕归档”字样。
盒盖掀开，一股更浓烈的霉味涌出。里面塞满了泛黄的纸张：工程进度表、安全检查清单、物资签收单、工会安全会议纪要…大多枯燥乏味。汤姆的手指快速翻动，纸张发出脆响。突然，几张钉在一起的报告纸页引起了他的注意。纸张比其他文件更旧，边缘卷曲发黑，字迹是那种老式IBM Selectric打字机留下的、略显模糊的黑色油墨。
报告标题：维多利亚线延伸段 – 查令十字站南侧深层通风井施工区 – 人员失踪事件初步调查报告
日期：1972年10月17日
报告人：安全监督员 A. Peterson
内容简洁得近乎冷酷：
“10月15日夜班期间（22:00 - 06:00），于查令十字站南侧深层通风井主竖井下方作业平台（深度：地表下42.5米），发生人员失联事件。失联人员为当班六名隧道掘进工：J. Higgins (领班), M. OConnell, P. Singh, R. Davies, T. Chen, K. Wojcik。最后一次无线电通讯确认位置为当晚23:30，报告‘一切正常，正在清理钻渣’。23:45例行通讯中断，无应答。紧急搜救队（含工程救援队及警方潜水员）于次日凌晨02:00抵达现场。作业平台无人，设备（两台Atlas Copco液压钻机、通风管道、照明设备）完好，无打斗、塌方或渗水迹象。六人随身工具（液压镐、安全帽）、衣物（工装外套）、个人物品（饭盒、工牌、Higgins的钱包，内有现金32英镑）均遗留在平台。搜索范围扩大至相邻未完工的辅助隧道（编号T-7a、T-7b）、竖井排水通道及邻近地下水系（水深约3米，流速平缓），无任何踪迹。现场无血迹，无暴力破坏痕迹。事件已上报管理层及大都会警察局。建议：暂停该区域所有施工，等待进一步调查。”
报告的末尾，用红笔潦草地批注着几个字：“无实质性进展 - 归档”。日期是1972年11月2日。再往后翻，是几份同样语焉不详的补充报告，结论都是“原因不明”、“无新线索”、“排除他杀可能”，最终盖上了“悬案 - 归档”的橡皮图章，就此尘封。
六个大活人，在深达四十二点五米的地底作业平台上，连同身上的工装（按安全条例必须穿着），像被无形的巨口吞噬。没有血迹，没有打斗，没有塌方。只有遗落的钱包和饭盒，无声地诉说着消失的突兀与彻底。汤姆的目光死死钉在那六个名字上，冰蓝色的瞳孔深处，风暴在无声酝酿。二十年前的地图符号，二十年前的失踪工人…时间冰冷的铁轨，在此刻轰然对接。他想起了滑铁卢死者大卫·詹金斯——约瑟夫·詹金斯的儿子。父子两代人，都被这黑暗的地底吞噬。
“就这些？”汤姆的声音低沉沙哑，手指敲了敲那份标注“无实质性进展”的报告。
管理员耸耸肩，浑浊的眼睛里毫无波澜：“二十年前的老黄历了，警探。深层隧道施工，哪年不死人？瓦斯突出、高压水脉击穿、岩爆…查无实据，最后不都这么归档？维多利亚线不也照样通车了？” 他的语气带着一种看透世事的麻木。
汤姆合上档案盒，指尖感受到纸张的冰冷和脆弱。他拿起报告页最后的附件——一张模糊的黑白现场照片复印件。照片拍摄的是那个巨大的通风井竖井底部，惨白的临时镁光灯下，泥泞的作业平台空无一人，只有散落的工具和几个孤零零的、沾满泥浆的帆布背包。照片角落，隐约能看到竖井内壁湿漉漉的混凝土上，有一片不规则的、颜色更深的污渍…像泼洒的油漆，又像…干涸的、大面积的液体痕迹。在污渍边缘，似乎有几个极其模糊的、非工具造成的刮痕，排列方式隐约带着规律性。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢布朗宁探案集请大家收藏：(m.zjsw.org)布朗宁探案集爪机书屋更新速度全网最快。