他们说，那年出海的渔船回来时，船舱里叠满了湿漉漉的腐尸。
可奇怪的是，这些尸体全都直挺挺地“站”在狭小的舱内，面朝大海的方向。
更诡异的是，据侥幸逃回的老水手们疯癫回忆：
“那些脸……我们全都认识……都是我们自己……”
---
陈水根推开吱呀作响的木板门，咸腥的海风立刻卷着湿冷的晨雾扑了他满头满脸。天还没亮透，灰蓝色的光吝啬地涂在渔村歪斜的屋顶和晾晒的破渔网上。今天是1987年农历七月十五，中元节，也叫鬼节。村子静得反常，连平日里赶早潮的船队都没了动静，只有海浪不知疲倦地拍打着老码头朽烂的木桩，哗——哗——像谁的叹息。
他攥了攥手里油腻的帆布包，里面装着几件换洗衣服、半包飞马烟，还有一张卷了边的全家福。他今年五十八，在“浙岱渔0427”号上当了三十多年轮机长，村里像他这个年纪还跑远海的男人不多了。老伴前年走的，儿子在县里做木匠，女儿嫁到了隔壁镇，这老屋就剩他一个。不出海，心里空得慌，骨头缝里都发锈。
码头上，“浙岱渔0427”灰白色的船身在一片更浓的灰白雾气里若隐若现，像条疲惫搁浅的巨鱼。船长林大海蹲在船舷边抽烟，烟头的红光在雾里一明一灭。这是个骨架粗大的汉子，五十出头，脸上被海风和心事刻满了深沟。看到水根，他点点头，没说话。
陆续又有七八个汉子沉默地上了船，都是熟面孔。大副阿贵，话不多，力气活一把好手；年轻的水手福海，去年刚结婚，脸上还带着点没褪尽的绒毛；伙夫老蔫，佝偻着背，总是睡不醒的样子……互相点点头，就算打过招呼。没人愿意在鬼节多话，尤其今年。半个月前，“浙岱渔0419”在同一片海域失联，五天后被巡逻舰发现漂着，船完好无损，人一个不见。消息封锁着，但渔村没有秘密，恐慌像这晨雾一样，无声无息地渗透进每一道墙缝，每一颗心里。
柴油机“突突”地吼起来，盖过了海鸥尖利的叫声。船身震动，缓缓离开码头，将岸上零星几点昏黄的灯火和更小的人影吞进雾里。水根钻进机舱，熟悉的轰鸣和浓重的机油味包裹了他。这里是他的王国，每一个阀门、每一根管路他都了如指掌。透过窄小的圆形舷窗望出去，只有翻滚的、无边无际的灰白。
头两天，一切如常。拖网，起网，银亮的带鱼、肥硕的鲳鱼在甲板上跳动，溅起冰凉的水花。但林大海眉头就没松开过。鱼获比往年少，海流也乱。更怪的是，无线电里的杂音越来越重，有时滋啦作响，像无数人在极远的地方窃窃私语，调频只能收到断断续续的天气预报，播报的却是三天前的风浪。
第三天下午，一直弥漫不散的雾气，毫无征兆地变得浓稠起来。不再是那种轻飘的水汽，而是像兑了灰浆的牛奶，沉甸甸地压在海面上，能见度骤然降到不足二十米。海水也从墨绿变成了一种浑浊的、不透光的黯蓝，几乎看不出流动。船速慢了下来，四周死寂，连海浪声都仿佛被这浓雾吸走了。
“邪门……”福海擦着甲板上的铁锈，小声嘟囔，朝海里啐了一口。
水根在机舱里也感到了异样。主机运转的声音变得沉闷，回响在狭窄的金属空间里，带着一种不该有的空洞感。他检查了仪表，一切正常，但那种不安感却顺着脚底爬上来。他想起老辈人讲的“海幔”，说那是海里的冤魂吐出的怨气，船进去了，罗盘失灵，鬼打墙，再也出不来。
傍晚，一直沉默的林大海召集了所有人，在狭小的驾驶室里。昏黄的灯泡下，他的脸一半明一半暗。“都听着，”他嗓子有点哑，“这雾不对劲。从今天起，晚上值双岗，轮机舱也不能离人。手电、汽笛、救生衣都检查好。没事别出舱，尤其是，”他顿了顿，“别一个人往船尾和底舱去。”
没人问为什么。水根看到阿贵的手按在腰间别着的、用来砍缠网渔刀的刀柄上，指节发白。老蔫缩在角落，眼皮耷拉着，但嘴角在轻微抽动。
夜里，水根值第一班。他和福海守在驾驶室。林大海去休息了，叮嘱有事立刻喊他。浓雾仿佛有了生命，贴在舷窗上流动。探照灯的光柱劈出去，像撞在棉花墙上，勉强照亮船头附近一小圈翻涌的黯黑海水。除了主机单调的轰鸣，就只有他们两人压抑的呼吸声。
“根叔，”福海忽然压低声音，眼睛盯着窗外，“你听见没？”
水根侧耳。除了主机声，似乎……真的有别的动静。很轻，很密，从船体下方传来。嗒……嗒嗒……像是指甲，或者别的什么硬物，在轻轻刮擦着船壳。不是海浪，也不是鱼群。
“是海流带过来的杂物吧。”水根说，自己都不太信。
声音持续着，时断时续，忽左忽右。福海的脸在仪表盘微光下显得惨白。水根握紧了手里的扳手，冰凉的金属感让他稍微镇定。他们都不敢提议出去看。
后半夜，水根回机舱休息，但睡不着。刮擦声似乎消失了，取而代之的是一种……被窥视的感觉。他躺在狭窄的铺位上，总觉得黑暗的角落里有什么东西贴着冰冷的钢板在移动。他想起林大海的话——“别一个人往船尾和底舱去”。底舱是放杂物和备用渔网的地方，平时除了他检查管路，很少有人下去。
迷迷糊糊挨到天色微明（其实只是雾色稍微淡了一丁点），水根被一阵急促的拍门声惊醒。是阿贵，脸色比雾还难看。
“老陈，快！底舱……底舱漏水！”
水根心里一沉，抄起工具袋就跟着阿贵往下跑。底舱入口在船尾甲板，平时盖着沉重的防水舱盖。现在舱盖虚掩着，一股阴冷、带着铁锈和某种难以形容的腥腐味的气息从下面冒上来，混合在湿冷的雾气里，让人作呕。
顺着陡峭的铁梯下去，应急灯的光线勉强照亮方寸之地。地上果然积了一层浑浊的海水，大概漫过脚踝。水根立刻检查舱壁和接缝。没有明显的破口。海水是从哪里进来的？
喜欢凶咒请大家收藏：(m.zjsw.org)凶咒爪机书屋更新速度全网最快。