张嘉慧推开老宅那扇吱呀作响的木门时,首先闻到的是陈年桂花油混着檀香的气味。
她是三天前接到电报从上海赶回苏南这个名叫“梳头巷”的古村落的。祖母张桂娘去世,电报只有七个字:“梳头匣开了,速归。”她不明白这是什么意思,只知道祖母是村里最后一位“梳头娘”——旧时专门为女子梳妆的全福妇人,从及笄到出嫁,从生子到丧仪,女子一生的重要时刻都需要梳头娘主持梳头仪式。
老宅的堂屋里,停着祖母的棺木。棺盖没有封死,按村里习俗,要等远亲归来看最后一眼。张嘉慧走近时,发现祖母的头发梳得异常精致——不是寻常的髻,而是一种复杂的三股盘绕,发间插着七根银簪,排列成北斗七星的形状。更奇怪的是,祖母的头发在昏暗的光线下泛着淡淡的金色,像是抹了金粉。
“你祖母是自己梳好头才走的。”村里的老裁缝陈阿婆不知何时站在门口,手里端着碗糖水鸡蛋,“她说要等你回来,让你开梳头匣。”
梳头匣就在祖母床头的樟木箱里。是个一尺见方的红漆木匣,匣盖上雕着对镜梳妆的女子,但女子的脸是空白的。打开匣子,里面分三层:上层是各种梳子,牛角的、黄杨木的、银质的;中层是几十个小瓷瓶,装着不同颜色的头油;下层只有一样东西——一本用蓝布包裹的线装册子。
册子封面上写着“梳誓录”三个字。翻开第一页,张嘉慧愣住了:
“梳头娘非寻常梳妆之匠。女子梳头时所言誓愿,若以特制头油为媒,可存于发髻之中。发髻存誓,誓不落空。然存誓有三不存:一不存害人之誓,二不存背德之誓,三不存无解之誓。违者,誓返梳头娘。”
张嘉慧是学民俗学的,她知道旧时女子有“梳头起誓”的习俗,比如出嫁前对姐妹发誓永不忘情,或守寡时对亡夫发誓不再嫁。但她从未听说过誓言能“存于发髻”这种说法。
继续翻看,册子里记录着一笔笔“存誓”:
“光绪二十三年,周家女玉兰出嫁前,誓‘若夫君负我,必削发为尼’。以桂花油存之,银簪为记。”
“民国八年,寡妇李氏守节,誓‘若动再嫁念,发落齿摇’。以柏子油存之,木簪为记。”
“1953年,村女赵秀英入合作社,誓‘若私藏粮,发缠颈而亡’。以茶油存之,无簪。”
每一条记录后面,都跟着一个日期和结果:“誓成”“誓破”“誓返”。
最后几条是祖母的字迹:
“1978年,王彩凤高考前,誓‘若考不上,永不梳头’。以桐油存之,竹簪为记。1980年誓破,发髻自散。”
“1995年,我女张慧敏出嫁,誓‘若婆家欺我,必携女归’。以茉莉油存之,铜簪为记。1997年誓成,携女归。”
最后一条墨迹最新:“2022年,我自知大限将至,誓‘若孙女嘉慧不承祖业,我发不朽’。以金粉油存之,银簪七星为阵。此誓无解。”
张嘉慧手一抖,册子差点掉在地上。她看向棺木中祖母的头发——那泛着的金色,就是“金粉油”?祖母用最后的生命,在她身上下了个“无解之誓”?
陈阿婆叹口气:“你祖母等了你三年。她说张家梳头娘的手艺不能断,断了对不起那些把誓言存在头发里的女人。”
“那些誓言……真的会应验?”张嘉慧声音发颤。
“你去看过周家阿太吗?九十多了,头发还跟出嫁时一样,一根没白。因为她当年发誓‘与君白头’,夫君早逝,她就真的一直黑发。”陈阿婆压低声音,“还有村西头的李寡妇,十年前想改嫁,第二天头发掉光了,现在戴着假发。”
张嘉慧想起小时候,村里确实有几个头发异常浓密的老太太,也有几个常年戴帽子的中年妇女。她一直以为是体质问题。
“如果我拒绝继承呢?”她问。
陈阿婆指了指棺木:“你祖母的头发会一直这样,不腐不烂。而且……那些存在她发髻里的誓言,会一个一个找上你。因为你是她唯一的血脉,梳头娘的血脉能吸引誓灵。”
当晚,张嘉慧做了个梦。
梦见自己坐在祖母的梳妆台前,对着模糊的铜镜梳头。但镜中映出的不是她的脸,而是一个又一个女人的面孔:有羞涩的新娘,有憔悴的寡妇,有决绝的少女……她们都在梳头,梳着各式各样的发髻,每梳一下,就说出一个誓言:
“我发誓此生不再见他……”
“我发誓要把孩子养大成人……”
“我发誓要报仇……”
“我发誓要守住这个秘密……”
无数誓言重叠在一起,像潮水般涌进她的耳朵。她想捂住耳朵,但手被无形的力量按在梳子上,继续梳着头发——不是梳自己的头发,是梳那些女人的,她们的头发从镜中延伸出来,缠绕着她的手指,越缠越紧。
惊醒时,张嘉慧发现自己坐在梳妆台前,手里真的拿着一把梳子。梳齿上缠着几根长发,有黑有白,明显不是她自己的。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏:(m.zjsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事爪机书屋更新速度全网最快。