高蒂斯是在接手那家指压馆的第四天，第一次摸到不属于活人的脉搏的。那天午后刚过，雨停了，阳光从云层边缘透出来，在灰白色的水泥地面上投下一层湿润的亮光。指压馆在白鹤镇的老街中段，夹在一家已经关门的杂货铺和一家还在营业的粮油店之间。门脸窄窄的，招牌上的漆已经褪了大半，只剩“指压”两个字还勉强能辨认。她推开那扇木门走进去，灰尘的气味扑面而来。她把窗户打开通风，把椅子擦干净，把按摩床上旧的床单换下来，叠好放在墙角。她在省城一家盲人按摩店做了三年学徒，手法渐渐熟练了，却始终没有拿到正式资格证。她本来打算年底再考一次，可老家的电话来得突然。舅舅去世了，他在这条街上开了一辈子指压馆，没有儿女，遗嘱上写着她的名字。她犹豫了几天，还是辞了工，坐长途车回了白鹤镇，把指压馆重新开了起来。
白鹤镇不大，老街上的店铺大多关了门，只有一家粮油店和一家五金店还开着。她的指压馆夹在中间，门头窄小，招牌上的漆已经斑驳了，像是被风雨反复洗过。刚开始的几天几乎没有人来，她坐在柜台后面，看着街面上偶尔走过的老人。她不确定自己能不能在这条街上撑下去，也不确定这间指压馆还能不能重新做起来。她只是每天按时开门，按时关门，把按摩床保持干净，等有人推门走进来。
第一个客人是隔壁粮油店的老板娘，腰疼了好几天，弯腰搬货的时候扭了一下。她趴在按摩床上，高蒂斯顺着她的腰椎一节一节地往下按，在腰四、腰五之间的位置找到了那个硬结，用指腹反复按压，直到那层肌肉慢慢地松开。老板娘按完之后说舒服多了，付了钱，道了谢，推门走了出去。那天她接了三单生意，都是附近的老人。
老顾客不多，大多是附近的老人，腰腿疼了就来按一按。她不挑客人，谁来都接，按完收钱。她慢慢习惯了这里的生活节奏，从上午开门到傍晚关门，按完一个客人，换床单，洗手，等下一个。舅舅留下的笔记本她还放在柜台抽屉里，偶尔翻几页，上面记录着他多年积累下来的手法和经验。她读到一些她理解的东西，也读到一些她暂时还理解不了的东西。她没有着急，只是慢慢读着，偶尔在手边的便签纸上抄下一两句她觉得重要的句子。
变化是从第四个客人开始的。那是个周五的下午，一个穿着深灰色外套的中年女人走进来，说肩膀不舒服，疼了好几天了。她说话的时候声音很轻，像是怕打扰到什么。高蒂斯让她在按摩床上躺下来，她解开外套，翻身趴在床上。高蒂斯先用手掌轻轻覆盖她的肩颈区域，感受她表面的温度。她的手指在触到那层皮肤的那一刻，感觉到一种异样的温度——不是正常体温，是那种微微发凉的触感，像是在凉水里泡过一段时间，又晾了半干，那种凉没有完全散尽，像是皮肤底下的温度比她表面触摸到的温度要低一些。她没有停下来，继续按压，沿着斜方肌慢慢往下推。那层肌肉在她的手掌下显得有些僵硬，像是被什么东西牵住了，不像是普通的肌肉劳损，更像是被一种长期存在的、她还没有完全理解的东西凝固住，锁在那些纤维层之间，让她的手指在按压时感觉到一种异常的紧实感。她按到第七颈椎的位置时，指尖忽然顿住了。她感觉到一种极其细微的振动从皮下组织传上来，像是有什么东西正在那层肌肉下方缓慢地搏动着。不是心跳的频率，要慢得多，像是隔着一段很长的距离在传递着某种信号，像是有什么东西正在深层肌肉中轻轻敲击着她的指腹，又像是一根极细的线被拉紧后又松开。她在那一瞬间没有立刻收手，而是保持着那个位置，让指尖停留在那层皮肤表面，等着那阵振动自己消失。大约过了十几秒，它停了。她继续按压周围的肌肉，没有再感觉到任何异常。她把剩下的部位按完，收手，用热毛巾敷了一下她的肩颈。她付了钱，穿上外套，道了谢，推门走了出去。
她重新坐下来，在柜台后面发了很久的呆。第七颈椎，棘突下方约三分处——舅舅在笔记本里记过这个位置。她站起来走到柜台前面，拉开抽屉，取出那本笔记本翻到那一页，看见了舅舅用铅笔写下的那行字：“第七颈椎，棘突下方约三分处。非属经络，非属肌腱。亦有感触，与常脉不同，如隔物而振。”她盯着那行字看了很久，把笔记本合上，放回抽屉里，然后重新坐回椅子上。她不确定自己是不是真的感觉到了舅舅描述的那种触感，还是因为之前读到过那段笔记，在手按下去的时候下意识的想象强化了某种并不存在的振感。她闭上眼睛回想刚才那只手的触感，指尖上依然残留着那种振动的记忆，清晰得像是刚刚才被她的皮肤记录下来，等待被下一次按压重新唤醒。
第二天她又在同一个位置摸到了那种振动。那个客人是一个六十多岁的男人，说他颈椎不舒服，经常头晕。她让他躺下来，用手掌沿着他的颈椎一节一节地往下按。按到第七颈椎的时候，她的手指触到了那种熟悉的、细微的搏动，像是一条正在她指腹下方缓慢移动的暗流。她把指腹停在那里，没有松开，也没有加重力道，只是保持着相同的压力。她不知道自己在等什么，只是觉得应该等。那阵振动持续了大约二十秒，然后消失了。她收回手，继续按完剩下的部位，然后送走客人，回到柜台后面。她把那天的时间、客人的基本情况以及那个位置的触感都记在了一个新的笔记本上，在那一页的下方画了一道线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.zjsw.org)不看后悔的36036个恐怖故事爪机书屋更新速度全网最快。