病房里的空气总是带着消毒水的味道，混合着一种难以言说的、属于长久病患空间的沉寂。但今天有些不同，窗台上那盆绿萝似乎比往日更翠绿了些，或许是冬日里难得一见的阳光恰好照在了它身上。辉子静静地躺在床上，鼻子里插着胃管，胸口随着呼吸机均匀地起伏。浅昏迷的第227天，日历上的数字被小雪用红笔圈了又圈。
春节假期让医院的走廊比往常安静许多，大部分病人家属都暂时回家了，留下的大多是无法离开的重症患者和他们的至亲。小雪和小雨就是这留下的人。她们已经在这里陪了辉子整整十天，每天重复着按摩、擦洗、和他说话、配合康复师做那些看似简单却无比艰难的训练。
小雪正用温水浸湿的毛巾，轻轻擦拭辉子的手臂。她的动作很慢，很柔，仿佛手下是一件稀世珍宝。毛巾擦过那因长期卧床而有些萎缩的肌肉，能清晰地看到骨骼的轮廓。她总是这样，一边擦一边低声说着话。
“辉子，今天感觉怎么样？外面天气挺好的，有太阳。等你再好些，我们就推你到楼下小花园转转，你还记得吗？咱家楼下的腊梅该开了，你以前总说那香味太冲，可每年冬天还是巴巴地等着它开。”
她的声音很轻，像在哼一首没有旋律的歌。二十岁的女儿小雨在一旁整理着床头的杂物——几本翻旧了的护理书籍，一个保温杯，还有辉子以前最爱用的那只旧茶杯。小雨的长发在脑后扎成一个简单的马尾，露出光洁的额头和与她父亲极为相似的眉眼。她不像母亲那样总是絮絮地说话，更多时候是沉默地做着事，只是在父亲偶尔有点动静的时候，会立刻停下手中的一切，凑过去仔细看。
康复师张医生按时来了，他是个四十出头、总是带着温和笑容的男人。他熟练地检查了辉子的情况，然后开始了今天的康复训练。
“来，辉子，我们开始活动一下。小雪，你扶住他的肩。小雨，注意腿的位置。”
训练从最简单的开始，被动活动四肢关节，防止粘连和僵硬。张医生托着辉子的手腕，缓慢而坚定地做着屈伸动作，每一节都做到最大幅度。辉子的手臂无力地随着他的引导移动，像一截没有生命的木头。但张医生很有耐心，每一个动作都做得极为认真。
接着是更重要的一步：坐位平衡训练。这十天来，他们一直在尝试让辉子保持坐姿，哪怕只是靠着床被支撑起来片刻。最开始，辉子的头会立刻歪向一边，整个身体软绵绵地向一侧倾倒。但小雪和小雨从未放弃，她们用枕头、用被子、用自己身体的支撑，一点点地帮他寻找那个微妙的平衡点。
“好，我们今天试着多坐五分钟。”张医生说，和小雪一起慢慢把辉子扶起来，在他背后垫上特制的靠垫。小雨迅速绕到床的另一侧，用手扶住父亲另一侧的肩膀和腰。
辉子的身体依然很沉，像灌了铅。他的头向后仰着，脖颈似乎无法承受头颅的重量。但就在小雪准备像往常一样用手托住他后脑时，她忽然停了下来。
“等等。”她轻声说，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
小雨和张医生都看向她。小雪的眼睛紧紧盯着辉子的脸，确切地说，是盯着他的脖子。只见辉子那一直软绵绵向后仰着的头，极其缓慢地，以一种几乎难以察觉的速度，向前移动了一点。非常微小的一点，可能只有几度，但那确实是向前的趋势。然后，在长达半分钟的静止后，他的头又微微地、极其艰难地向上抬了抬，仿佛想要对抗地心引力，自己支撑起那沉重的重量。
病房里突然安静得能听到输液管里药水滴落的声音。三个人都屏住了呼吸，目光聚焦在那颗微微晃动的头颅上。
辉子的眉头似乎蹙了一下，很轻，很快又舒展开。他的眼睛依旧紧闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。但他没有像以往那样完全依赖小雪手的支撑，而是用自己的颈部肌肉，颤抖着，坚持着，保持着那个微微抬起的姿势。虽然只是比垂落好了一点点，虽然很快那点力气就耗尽了，头又轻轻靠回了靠垫上，但这短暂的几秒钟，已经足够了。
小雪的眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗地砸在白色的被单上，晕开深色的水渍。她没有发出任何声音，只是用手捂住了嘴，肩膀轻轻颤抖。小雨的眼睛也红了，她咬住下唇，用力地眨了眨眼，把那股酸涩的热意逼了回去。张医生的嘴角扬起了更深的弧度，他轻轻拍了拍辉子的肩膀：“好样的，辉子。很好，我们慢慢来。”
这微小的变化像一颗投入平静湖面的石子，漾开的波纹改变了整个病房的气氛。接下来的训练，每个人都更卖力，也更充满希望。小雪一边帮辉子按摩腿部，一边不停地说着话，声音比之前更明亮了些。
“你听到了吗？刚才护士站那边在放音乐，好像是《难忘今宵》，过年了，放的是重播的春晚啊。妈昨天打电话来了，说她今年腌的腊肉特别好，给你留着呢。等你回家，咱们就蒸上一大碗，肥瘦相间的，你最喜欢的那种……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zjsw.org)在帝都的那些日子爪机书屋更新速度全网最快。