赛季打了十场，战绩停在六胜四负。数字看起来还行，但更衣室白板上那张防守效率排名表有点刺眼——联盟第十五，正正好卡在中游。对于一支上赛季打到西决、夏天喊着要夺冠的球队来说，这位置有点尴尬。
问题出在哪儿，其实大家都清楚，只是没人愿意第一个捅破。
小乔丹是那块最显眼的短板。首发中锋的位置给了他，也把压力全砸他肩上了。过去三场，他场场六犯毕业，像个精准的打卡机器。打掘金那场最离谱，第三节还剩四分钟，他就被裁判那个干脆利落的手势请回了板凳。下场时他狠狠踹了椅子一脚，声音响得替补席都安静了。
“控制你的手！”大本在他耳边吼过不止一次，“防守不是打排球，非得每个球都扇飞！”
小乔丹懂，但身体不听使唤。对手一个假动作，他就像弹簧一样蹦起来，然后看着人家从身边溜过去轻松上篮。经验这玩意儿，不像弹跳，不是睡一觉就能长出来的。
斯隆试着调整。他让大本去带第二阵容，和波什搭档内线。理论上很美：波什进攻，大本防守，经验搭配天赋。可打了两场，效果稀碎。
大本的膝盖成了计时炸弹。他还能顶防，但横移慢了，补防范围缩水了一大圈。波什防守意识不差，但毕竟不是干蓝领出身的料。两人之间的默契像没对上齿的齿轮，转是能转，就是咯吱咯吱响。对手一个简单的挡拆，就能把他俩搅得人仰马翻。
输给马刺那场，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
比分其实没拉开，98比104，输了六分。但过程憋屈。邓肯像个老教授，慢悠悠地给小乔丹上课——假动作点飞，打时间差，低位脚步戏耍。帕克一次次穿过防线，像逛自家后花园。吉诺比利那些歪歪扭扭的上篮，球在篮筐上颠几下，最后还是掉了进去。
终场哨响，更衣室死寂。只有柜门开关的声音，冰袋撕开的声音。
科比是第一个打破沉默的。他没摔东西，没大喊大叫，只是站在更衣室中央，声音冷得像冰：
“我们在防什么？”
没人接话。
“我在问，”他扫视着每个人，“我们他妈的到底在防什么？让邓肯在我们禁区拿26分？让帕克随便突？让吉诺比利玩那些滑稽戏？”
他的目光停在杜兰特身上，又移到小乔丹那儿，最后看向所有人。
“数据会说我们只输了六分。但我告诉你们，我们输得像个不会防守的高中校队。”科比拿起技术统计表，揉成一团，扔进垃圾桶，“冠军？就凭这种防守？”
门被推开，林凡走了进来。他没穿西装，就一件简单的球队训练服，表情平静。
“都坐下。”他说。
更衣室里椅子拖动的声音。林凡走到前面，背对着白板上那张刺眼的防守排名。
“成长需要耐心。”林凡说，“这话我跟你们说过，跟媒体说过。但今天我要加一句——”
他的目光变得锐利。
“耐心不是借口。我们可以容忍错误，但不能容忍同样的错误一犯再犯。我们可以接受学习的过程，但不能接受不学习的态度。”
他走到小乔丹面前：“德安德烈，你明天开始，每天加练一小时防守脚步。本，你带着他。”
又走到杜兰特面前：“凯文，你的防守录像，我会让教练组单独剪出来。每场比赛前，你看二十分钟。”
最后他看向所有人：“这座球馆叫冠军中心。名字是我们自己起的，牛皮是我们自己吹出去的。现在全联盟都在等着看，看我们到底配不配得上这个名字。”
“裂缝已经出现了。”林凡指着白板上那些数据，“是在裂缝上贴张纸假装看不见，还是把它焊起来，让它变成我们身上最硬的那块骨头——你们选。”
他说完，转身离开了。更衣室的门轻轻关上。
寂静重新笼罩下来，但和刚才不一样。刚才那是一种压抑的、带着怒气的沉默。现在这种沉默里，多了点别的东西。
小乔丹第一个站起来，走向大本：“本，今晚能加练吗？就现在。”
大本看了他一眼，点点头。
杜兰特没动，他盯着自己的鞋尖。科比走过来，在他旁边坐下。
“难受？”科比问。
“嗯。”
“难受就对了。”科比说，“要是输了还舒服，那才完了。”
窗外，洛杉矶的夜晚一片璀璨。训练馆的灯，又要亮到很晚了。
喜欢洛杉矶新王：从截胡科比开始请大家收藏：(m.zjsw.org)洛杉矶新王：从截胡科比开始爪机书屋更新速度全网最快。