我猛地抬头看他。
他没回头，只是低声说：“被车轮碾过的……小指和食指还连着点皮……其他……全碎了。”
我怔在原地，一股寒意从脚底直冲头顶。
而那掌印——
分明只有两指，深深印在猴子的背上。
那掌印像一块冰，贴在猴子的背上，也贴进了我们心里。
我盯着那两根深陷的指痕，喉咙发紧。
大嘴的话还在耳边回荡：“那孩子……右手就剩两根指头了。”我猛地想起那天出车，大嘴从山道口拉回来的那个裹尸袋——瘪塌塌的一小卷，像一捆被雨水泡烂的柴火。
当时他还骂了一句：“哪个王八蛋撞了小孩连停都不停？”
现在想来，那晚的尸袋，右半边确实鼓得奇怪。
像是断肢没收干净，还挂着什么。
“王师傅知道这事。”凡子突然开口，眼神沉得发暗，“他经手的登记簿上写着：‘无名男童，约八岁，车祸致残后拖行三百米，面部损毁，右手食指、小指残存，其余粉碎。’”
我浑身一僵。
——和掌印，一模一样。
“两个月前的事。”凡子继续说，“那孩子是半夜被野狗从沟里扒出来的，脑浆都流到石头缝里了。大嘴去拉的，王师傅做的登记。可那时候没人知道他是怎么死的，更没人知道……他怨气没散。”
大嘴一直没说话，直到这时才缓缓转过身，脸色灰败：“那天晚上，我……我没给他盖好尸布。他一只手露在外面，一直抬着，像要抓什么……我以为是尸僵，就顺手往下压了压……”
他说不下去了。
但我们都懂。
那一压，或许就是触怒的开始。
而猴子偏偏在这个节骨眼上，请了筷仙，问了个最不该问的问题——“她喜不喜欢我？”
可那“她”，在鬼门眼里，也许根本不是人。
也许，是那个一直躲在黑暗里、等着有人开口的孩子。
王师傅是下午来的。
他背着个旧帆布包，走路慢，眼神却利，一进门就盯着猴子的背看了三秒，然后叹了口气：“来了。”
就两个字，像判词。
“您知道？”我忍不住问。
他点点头：“我知道这孩子怨得深。没人收尸，没人烧纸，连名字都没有。他不想走，也走不了。你们动了阴仪，等于给他开了口——他借机上来了。”
“能解吗？”猴子声音发颤。
王师傅没答，只从包里掏出一张泛黄的符纸，贴在掌印上。
符刚沾皮，猴子“啊”地一声跪倒在地，冷汗直流，嘴里不停念叨：“别推我……别推我……我不扔你……”
我们全愣住了。
王师傅一把撕下符纸，脸色骤变：“它已经在了。不止在背上——它贴着他。”
“什么意思？”凡子问。
“意思是，”王师傅盯着猴子，一字一顿，“它认准你了。你问它，它答你。你烧纸，它收。可它要的，不止这些。”
猴子抖得像风里的纸。
当晚，我们决定去坟山烧纸。
不是超度，是道歉。
山道崎岖，夜里走格外瘆人。
四个人打着手电，拎着纸钱、香烛、一碗白米饭、三双红筷子——按王师傅说的，得按原样还回去，还得跪着说“冒犯了，孩子别怪”。
坟山在镇子北面的荒坡上，乱葬岗似的，连碑都没有几块。
我们找了个背风的洼地，划了圈，点火。
火苗刚起，风就来了，打着旋儿，把纸灰吹得乱飞。
猴子跪在火前，脸白得像死人，声音打着哆嗦：“对……对不起……我不该玩那个……我不懂规矩……你要是有怨，冲我来，别……别缠着我……求你放了我吧……”
话音刚落——
“啪！”
一声闷响。
猴子整个人往前一扑，屁股重重磕在地上。
我们全傻了。
他慢慢摸向后腰，手一抬，沾了灰。
可那不是灰。
是泥。
一个清晰的、小小的鞋印，正正印在他裤子上，位置不高不低，像是一个孩子，踮着脚，一脚踹在他屁股上。
手电光晃过去，印子还在，边缘带着湿泥，像是刚踩上去的。
四周死寂。
风停了，火也不动了，连虫鸣都消失了。
然后——
不知从哪，传来一声笑。
“咯……”
极轻，极短，像小孩在耳边吹气。
我猛地回头，手电扫过荒草，什么都没有。
可就在光晕边缘，我好像看见一簇白影一闪而过——瘦小，赤脚，右手抬着，两根手指朝天。
我僵在原地，喉咙发干。
大嘴一把拽起猴子：“走！快走！”
我们跌跌撞撞往山下冲，手电乱晃，心跳如鼓。
直到看见大嘴的面包车停在坡底，才稍稍喘口气。
上车，锁门，发动。
车子刚拐上主路，收音机“滋啦”一声，自己开了。
我们全愣住。
频率是空的，本该只有杂音。
可就在这时，一个断断续续、稚嫩又扭曲的声音，从喇叭里飘了出来：
“哥……哥……”
“别……扔下我……”
“我……脚好冷……”
声音像被掐住脖子，一卡一卡的，却清晰得让人头皮炸裂。
猴子死死抱住头，嘴里念：“不是我……不是我扔的……”
凡子伸手去关电源，可旋钮转不动。
他拔电源线，扯断了，可那声音还在——
“哥哥……你们……都骗我……”
大嘴猛踩油门，车子咆哮着往前冲。
我想回头看，可后视镜里，只有一片漆黑的夜。
可我知道，那孩子不在后座。
他在车底。
或者，就在猴子的背上。
我们一路没说话，车灯切开浓夜，像在逃命。
镇子早就被甩在身后，前方是通往土凹村的盘山道，一边是崖，一边是林，路窄得只容一辆车过。
不知过了多久，凡子忽然低声说：“黄师傅住在村尾，独门独户。他要是不肯开门，你们别硬闯。”
我点头，心里却明白——
我们已经没得选了。
猴子的背还在发青，鞋印还在裤子上，而那首歌，还在我们耳朵里回响。
车灯照向前方，山路蜿蜒，像一条吞人的黑蛇。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.zjsw.org)我在火葬场那三年爪机书屋更新速度全网最快。