我盯着屏幕，一帧一帧地拖动时间轴。
六点十七分，房门滑开，那道人影走出来，穿着我的蓝条纹睡衣，右手抓了下右耳后，左脚先迈，步子轻重和我一模一样。
它打卡，三指轻拍机器三下——那是我去年冬天养的习惯，天冷，怕指纹识别失灵，总得多按几下。
可今天早上，我低头看了眼衣领。
一道细小的裂口，斜斜划在左肩接缝处。
三天前刮的，我记得清清楚楚。
我昨晚换下的睡衣就搭在椅背上。
“凡子。”我声音干涩，“那件睡衣……我没洗，也没收。”
凡子站到我身后，盯着画面放大后的领口。
他沉默了几秒，眉头一点点拧紧：“它不是模仿……它用的是你昨天穿过的衣服。”
我猛地回头看他。
“意思是，”他缓缓说，“它接触过你的东西。甚至——可能进过你房间。”
屋里像被抽了热气，冷得发僵。
我盯着那道人影走出走廊的背影，忽然意识到一件事：它没穿鞋。
光脚。
脚底灰白，走路时几乎没有声音。
可它却能精准避开地上的裂缝、凸起的地砖——就像它早就走过千百遍。
“它知道路线。”我说。
“它在试岗。”凡子低声接了一句，“还没正式上岗。”
话音刚落，门被敲了三下。
不是敲门声，是拍地声。
三记沉闷的响，从值班室外传来，节奏和昨晚刘老三用拐杖敲出的“二十五”完全一致。
我们同时转头。
周哑婆站在门口，一身黑布衣，头发用青绳扎着，手里拄着一根骨铃杖，杖头挂着几片风干的蛇皮。
她没进来，只把一根湿漉漉的青苔绳绑在门把手上，打了个死结，然后退后一步，猛拍地面三下。
凡子快步走过去，蹲下跟她比划手语。
她眼神锐利，手指翻动如刀，动作急促。凡子脸色变了。
“她说……地下的‘口’在吞名字，但也能吐影子。”凡子转述，声音压得很低，“你屋里的那个，是从井底爬出来的‘岗前试用’。”
我愣住：“井底？”
凡子点头，目光落在我右脚上：“她还说……它还没穿鞋，所以还能回头。”
我没懂。
但我知道，她说的“回头”，不是转身那么简单。
昨晚监控里，那道人影走到走廊尽头，确实停了一下，肩膀微动，像在确认什么。
周哑婆忽然抬手，指向锅炉房方向，又做了个“锁”的手势。
凡子皱眉：“她说……有人留了钥匙。”
我正要问，王师傅推门进来，肩上扛着煤铲，脸上全是灰。
他看都没看我，径直走向角落的炉子，开始铲煤。
经过我身边时，他袖口一抖，有什么东西滑进我口袋。
我摸出来——一把铜钥匙，锈得厉害，边缘磨得发亮。
正面刻着三个字：“档案室B3”。
我盯着那行字，心口一沉。
B3是地下三层，老火葬场停用前的旧物柜区。
二十年前一场大火烧塌了半边楼，后来封了，没人进去过。
怎么会有钥匙？
我追出去两步：“王师傅！这钥匙……”
他头也不回，只抬起手，比了个“三”的手势，然后又竖起一根食指，点了点自己的眼睛。
我懂了。三十年前，也有个守夜人，想逃。
王师傅一边铲煤，一边低声说：“他把自己名字从考勤簿上刮了。红墨水，刮得干干净净。可第二天，指纹还是刷上了，时间分秒不差。”
他顿了顿，铲子顿在煤堆里。
“只是……脸不一样了。泡过水似的，肿着，眼珠发白，像在井里泡了三天。”
我喉咙发紧：“那他还算人吗？”
王师傅终于回头，看了我一眼：“名字可以假，鞋不能假。没穿鞋的，不算正式上岗。”
我攥紧钥匙，手心全是冷汗。
回屋后，我把所有私人物品翻了一遍。
睡衣、牙刷、毛巾、鞋——全都在。
可我越看越不对劲。
床单的褶皱方向变了，枕头的位置偏了半寸，连我放在床头的水杯，杯口朝向都和昨晚不同。
它来过。
就在我闭眼的那几秒，或者，我根本没睡着的时候。
我翻出旧手机，找到黄师傅临走前留的纸条：“鬼要的是形，不是人；是名，不是命。”现在我才明白，它不需要我死，它只需要我“在”。
只要我在册，它就能用我的名字打卡，用我的指纹上岗，一点点把我挤出去，变成一个空壳。
而替身，是体系选的。
我盯着那把铜钥匙，忽然想通了周哑婆的话——它还没穿鞋，所以还能回头。
意思是，它还不是正式的“我”。
它还在试用期。
只要我抢在它穿上鞋之前，把名字、身份、痕迹全部抹掉……也许，就能反杀。
我开始写计划。
第一步：停用指纹打卡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.zjsw.org)我在火葬场那三年爪机书屋更新速度全网最快。