凌晨三点，我又对着电脑屏幕发呆。窗外的月光像一层薄霜，铺在对面楼房的窗玻璃上。手机屏幕亮起，是青玉的消息：“明早的高铁，接我吗？”
我猛地坐直身子，打翻了桌边的速溶咖啡。杯壁上的褐色污渍蜿蜒而下，像一道干涸的泪痕。已经记不清多少个日夜是这样颠倒着过的，青玉离开的这半年，我总在深夜里醒着，看日出代替日落，用咖啡因对抗疲惫。
晨光熹微时，我开始整理房间。把散落的画稿收进文件夹，给枯萎的绿萝换了新土，连窗帘都换成了青玉喜欢的米白色。当第一缕阳光透过纱帘照进来，我突然想起她走前说的话：“你总把自己困在黑夜里，会错过很多星星的。”
那天起，我开始试着早睡。第一晚在床上烙了三个小时烧饼，数到三百只羊时，索性爬起来给青玉发消息：“我在数我们以前常去的巷口槐树开了多少串白花。”她秒回了个打哈欠的表情：“傻瓜，现在是冬天。”
后来渐渐能在十一点前合眼。清晨六点半被闹钟惊醒，摸黑套上衣服去晨跑。小区花园里的晨雾在路灯下泛着牛奶似的光，穿校服的孩子背着书包跑过，书包上挂着的铃铛叮当作响。我绕着喷水池跑了五圈，停下来时看见自己呼出的白气，像会消散的云。
高铁到站那天，我提前半小时等在出站口。青玉拖着行李箱走出来，穿着米白色的大衣，头发长了些，在风里微微飘动。她看见我，眼睛弯成月牙：“你好像……胖了点？”我摸摸脸，听见自己的声音带着笑意：“楼下早餐铺的豆浆油条，比速溶咖啡养人。”
回家的路上，她突然说：“你眼下的青黑淡了。”我望着车窗外掠过的街景，阳光刚好落在她的发梢，镀上一层柔软的金边。原来当一个人心里有了期待，连日出都会变得值得等待。青石板路尽头的木门虚掩着，推进去时吱呀一声，惊起檐下几只灰雀。作坊里弥漫着松烟与老木的气息，靠墙的木架上码着半成的琴胚，日光透过格窗斜斜切进来，在琴面上投下细碎的光斑。穿蓝布衫的老人正坐在矮凳上刨木，听见动静抬头，目光落在我抱着的旧琴上——那是我攒了半年钱买的练习琴，琴尾已有几处磕碰。
“想学做琴？”他声音像磨砂纸擦过老木，指节上嵌着经年的木屑。我点头时，怀里的琴身轻轻震颤。“学费就免了，”他忽然说，见我愣住，便放下刨子，走到墙角那堆桐木前，抬手敲了敲其中一段，“这些料子在山里头等了十年雨，在我这儿又等了十年风，你若肯花十年心思磨一把琴，学费自然抵得过。”
头三月我只磨木。粗砂布蹭过桐木的年轮，沙沙声里能听见树的呼吸。师傅不常说话，只在我磨得急了时敲敲我的手背：“琴是有魂的，急不得。”后来学掏槽腹，他教我用圆凿顺着木纹走，“力道要像春雨渗土，匀匀地透进去，不然琴音就散了。”有回我不慎凿深了半分，他没责备，只取过那片木渣，捻在指间搓成粉：“你听，这木头在哭呢。”
如今案头那方梓木底板已初见弧度，凑近了能闻见淡淡的松脂香。师傅说等琴成了，要刻上“知白”二字。我问为何，他正用蜂蜡擦着琴面，闻言抬头笑了：“你守着这方木，守着心里那点喜欢，不就是知了白吗？”檐外的雀儿又落回梁上，啄着新结的蛛网，作坊里静得能听见木纤维舒展的轻响。
喜欢终南山玉秀请大家收藏：(m.zjsw.org)终南山玉秀爪机书屋更新速度全网最快。