这次是萧凛。
他站在门口，没进来。手里拿着一卷奏折，但眼睛看着她。
看了很久。
“写多少了？”他问。
“一半。”林昭没抬头。
萧凛走进来，把奏折放在桌上。奏折上沾着朱砂，红艳艳的，像血。
“太子批的。”他说，“河北清丈的后续。批得……还行。”
林昭停笔，拿起奏折翻开。
字迹工整，每条批复都落在点子上。不激进，也不保守，稳扎稳打的。
但有个地方——
在关于“隐田发还后如何防兼并”那条上，太子的朱批是：“当立法以限。”
林昭指着那四个字：“少了点东西。”
“什么？”
“少了‘何以立法，何以限之’。”她放下奏折，“只说‘当’，没说‘如何当’。这是偷懒。”
萧凛笑了。
“他才十四岁。”他说，“能想到立法，已经不错了。”
“十四岁不小了。”林昭重新拿起笔，“我十四岁的时候……”
她忽然停住。
我十四岁的时候在干什么？
在背公式？在刷题？在担心月考排名？
那些记忆已经很模糊了。像隔了层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
“怎么了？”萧凛问。
“没事。”她摇摇头，继续写。
萧凛没走。他在对面坐下，拿起她写好的稿纸，一张一张看。看得很慢，很仔细，有时会皱眉，有时会点头。
屋里很静。
只有笔尖划过纸的沙沙声，和纸页翻动的哗啦声。
阳光移到正中时，林昭写完了最后一个字。
她放下笔，长长舒了口气。手腕上的布带已经勒进肉里，留下一圈深红的印子。
萧凛放下稿纸，看着她。
“写完了？”他问。
“写完了。”她说。
“然后呢？”
林昭没说话。她解开布带，皮肤上那道红痕慢慢褪去，露出底下青白的颜色。她活动了下手腕，手指还是有些僵，但能动了。
“然后，”她轻声说，“该准备的，都准备了。青蚨网交了，《要略》写了，该教的人教了。太子……也在学了。”
她顿了顿：
“就差最后一件事。”
萧凛的手猛地收紧，捏皱了手里的稿纸。
“你决定了？”他声音发紧。
“月圆之夜，还有两天。”林昭看着他，“苏晚晴说，成功率只有两成。成了，我可能忘事，可能瘫，可能疯。不成……”
她没说完。
但萧凛听懂了。
他站起身，走到她面前，蹲下。蹲得很低，仰头看着她。
这个姿势让林昭愣了一下。帝王之尊，何时这样看过人？
“阿昭。”他握住她的手，握得很紧，“咱们不去江南了。不看桂花了，不坐船了。朕就在这儿陪着你，咱们哪儿也不去。这江山，这改革，爱怎么样怎么样。朕只要你活着，哪怕忘了，哪怕瘫了，哪怕疯了——朕养你一辈子。”
他说得很快，很急，像怕说慢了就来不及。
林昭看着他。
看着这个男人的眼睛。那里头有血丝，有恐惧，有哀求，还有……很深很深的，她几乎不敢细看的东西。
她伸手，摸了摸他的脸。
“萧凛。”她轻声说，“如果我真瘫了，疯了，每天要人伺候，要吃药，要发脾气摔东西……你还能像现在这样，蹲在这儿跟我说这些话吗？”
萧凛僵住了。
“我……”他张了张嘴。
“你不能。”林昭替他说了，“因为你是皇帝。你要上朝，要批奏折，要管天下事。你不能天天守着一个疯子。”
她顿了顿：
“我也不想让你守着一个疯子。”
萧凛的眼睛红了。
他猛地站起来，转过身去。肩背绷得笔直，像在极力克制什么。
屋里又静下来。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，没心没肺的。
过了很久，萧凛才转回来。脸上已经没了表情，只剩一片帝王的平静。
“好。”他说，“朕准了。”
两个字。
像刀砍下来。
林昭笑了。笑得很轻，很淡。
“谢陛下。”她说。
萧凛没接话。他走到窗边，推开窗。外头阳光正好，明晃晃的，照得人眼睛发花。
“月圆那晚，”他背对着她说，“朕就在外面守着。成不成，朕都等你。”
“嗯。”
“那篇文章，”他顿了顿，“朕会让人刊印，发到各州府，纳入科举。你担心的那些事，朕一件一件替你办。”
“好。”
萧凛转过身，看着她。阳光从他背后照进来，给他镀了层金边，但脸在阴影里，看不清表情。
“阿昭。”他最后说，“你得回来。”
林昭没说话。
她只是走过去，轻轻抱住他。抱得很紧，像要把自己嵌进他骨头里。
萧凛的身体僵了一瞬，然后猛地回抱住她。手臂收得很紧，紧得她几乎喘不过气。
“我尽量。”她在他耳边轻声说。
然后松开手，退后一步。
“我该去格物院了。”她说，“最后一堂课。”
萧凛点点头，没说话。
她转身往外走。
走到门口时，听见他在身后说：
“晚上朕煮粥。你爱喝的那种，加莲子，不加糖。”
林昭脚步顿了顿。
“好。”她说。
门开了又关。
屋里只剩萧凛一个人。他站在那儿，站了很久，然后走到桌前，拿起林昭写的那篇《盐铁论·新编》。
稿纸还带着她的体温。
他一个字一个字看。
看到最后，在纸的右下角，发现一行极小的字，墨色很淡，像随手写的：
“若后世见之，当知我曾活过，曾争过，曾爱过。”
萧凛盯着那行字，盯了很久。
然后慢慢，慢慢弯下腰，手撑在桌沿上，肩膀开始抖。
无声的。
只是抖。
窗外，天色不知何时暗了。乌云从西边压过来，厚沉沉的一片。
要下雨了。
而此刻的林昭，正走在去格物院的长廊上。
风很大，吹得她衣袂翻飞。白发散了几缕出来，在风里乱舞。
她没管。
只是往前走。
袖袋里，那枚“归墟之钥”又烫了一下。
比昨夜更烫。
她伸手摸了摸。
裂缝似乎……又深了一分。
喜欢她靠一张嘴，扳倒三朝权相请大家收藏：(m.zjsw.org)她靠一张嘴，扳倒三朝权相爪机书屋更新速度全网最快。