这个农场所处的位置不错。它的西南部大约四十多华里的地方是那座有名的古城——古城因为发生了一场特殊的战争而闻名遐迩；城的东南部是一片大山，那里孕育出两条河流；伸入两河之间的是陡峭的山脉，山脉西北部就是大面积的冲积平原。可以想见当年的河水就像锯子和锉刀一样，缓慢地开垦出这片平川，如今成为最好的粮仓。
我按照老讲师提供的线索去找两个人。其中的一个已经不在了，剩下的一个七十多岁，休闲在家——他对我的来访非但毫无兴趣，还有一点儿不难察觉的警惕。我说出了几个熟人的名字，拉了一会儿家常，老人这才放松下来。他还是欢迎我的到来，因为他实在是太寂寞了。
我问他在这个地方有什么亲人，多不多？他摇摇头：
“没有什么亲人了，一个儿子，一个儿媳，都在农场上班，还有一个小孙子刚考上市里的一所中专。”
老人的手指很粗，脸上的皮肤也很粗，手脚完全像一个体力劳动者。我想象不出他在当年会是那个小组的成员。简而言之，我不认为他是一个知识分子。在谈起这一带的山岭、地质构造，他连一个专业名词都蹦不出来，完全使用了当地土语，什么“山疙瘩子”“琉璃石”“黄沙岭子”等等。
我这时甚至有点儿怀疑那个老讲师的话了。这样绕了半天，我终于单刀直入地问起了柏老的事情。
老人不语。但我发现他听到那个人的名字时，口中的烟斗突然颤了一下，差点儿掉到地上。
《一间黑屋》
一
接下去的时间老人只是低头吸烟，咕哝着：“咳，提他干什么，反正就是这样了……这是那个年头的命啊！”
这几句话倒提醒了我：他终究不是当地的一个“土着”，也不是一般的农场工人。
“当年你们一块儿来农场的人呢？现在都哪去了？”
老人扳着手指数上半天，说有的在这里，有的在那里……讲来讲去，目前还健在的已经是微乎其微了。他说大部分人离开农场时已经没有任何用处了，一个个荒疏了专业，再说年纪也不饶人——本人还算这些人当中身体最好的一个哩——说着他翻翻白眼：“你知道为什么吗？”
“为什么？”
“嘿嘿，就因为我是个没志气的人……”
后来我才明白，他所说的“没志气”是一种自嘲：能把事情看透，将其快快忘掉或者干脆就不再计较。总之他没有像别人那样耿耿于怀。他认为世上的一切事情，早有一只大手安排好了——你如果去阻挡它，就像一个人要用双手去阻止造山运动一样，那是可笑和徒劳的……谈起了当年那个小组，他说自己在这伙人中本来就算一个粗人，真正的秀才也不过一两位。他当年主要是搞点儿资料『性』工作，如此而已。
“可是不客气地讲，”他抽了几口烟，“我比那个柏老还是强几分的。那家伙才是一个粗人，比我还粗。”
随着谈下去，我渐渐明白，当年班子中那个最优秀的人物就死在这片农场里。他说那人本来也可以像眼下的他一样，种种地喂喂牲口，把日子对付下来，可坏就坏在那家伙的“手贱”——“手贱哪，刚强啊，没有好处。有一年上他发了神经，往本子上划拉了一些字，说了那两本书的事、一些别的事，涉及不少像模像样的人——特别是从京城来的‘首长’。‘首长’，你想想，这是闹着玩的吗？结果这本子给人搜走了，不久就来了一帮家伙，审来查去没个完。我也跟着受了不少牵连。他们把我们两人分别关在不同的小屋里，也不打也不骂，就是不让睡觉。来人问我们是不是经常谈论这些事？我说天哩，什么事我压根儿就不知道。”
“你不知道那些内容吗？”
我说：“不知道。”
“有一天一个脸上长了颗红痣的人进来了，我一见这个人心里就咯噔一下。我知道事情不妙。告诉你吧小伙子：你在险要关头见到脸上有特殊标记的人，可要小心……”
“怎么？”
“怎么？善者不来呀！”
他哼哼一笑，我却一点儿也笑不出来。
“那一天我知道事情不好。那个脸上有红痣的人把所有的老家伙都赶到屋外，然后小声问我：‘老同志，我们都是内部的人了，我们谈几句原则『性』很强的话好吗？’我连连摆手说：‘我不是内部，不是内部。’我知道‘内部’就是在组织的意思。”
“‘噢噢噢，’脸上长红痣的人忘了，拍拍头说：‘那一位是。’——他说的‘那一位’就是那个有口吃病的老教授。他被关在另一间黑屋里。我当年只是一个讲师，还算个‘小人物’。他知道我不是内部的人，就立刻换了一种口气，‘这么说吧，我们从来没有把你当外人。你回忆一下当年小组的工作、你所承担的任务，你还能记起有哪些篇章、由哪些人分担了哪些项目吗？它出版前后的修改情况、再后来的情况，实事求是说说吧。’他每说一句话就像往我身上扎一根针。那天的情景至今还历历在目。我对小组的事清清楚楚，一张嘴就能说出来。可是咱才不会那么冒失，因为咱心里有根神经绷着呢，告诉自己：‘小心哪，小心，这是个脸上有标记的人……’我那会儿故意装糊涂，两手拍着脑瓜说：‘我想想，我想想……’他就耐心地等着我。这个家伙抽一种雪茄烟。我真馋那种烟。我刚才告诉过你，我是一个没有志气的人哪，这会儿就伸手跟他讨了一支。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢你在高原请大家收藏：(m.zjsw.org)你在高原爪机书屋更新速度全网最快。