三
“刚下乡的时候，我们背着黄挎包，天是蓝的，地是蓝的，老乡的脸笑得像一朵花。多么有意思啊，我们担水、推小车，第一次学着在松软的土埂上植红薯苗，栽进去，倒上一碗水，用手把土埂抚平，像绣花一样。我们那会儿才明白了什么叫‘锦绣山川’。水塘亮亮的，下班——不，收工的时候，我们跳进去洗个澡，男女在一块儿，都穿了内衣，那会儿还没有游泳衣……”
梅子只要说到这些乡下往事，总是涌起从未有过的欣悦和兴奋。
“还有，我们轮流做饭——开头有一个老大娘为我们做饭，她做得很好，可是有一次我们当中一个小男孩儿发现她做饭不洗手，大家就觉得不卫生，就开始轮流做饭了。我们不会发酵面粉做馒头，不过我们慢慢学，到后来就可以做出又白又软的大馒头了，那种馒头味儿，啧啧……”她咂着嘴，“回城以后再也没有吃到……”
我曾让她表演一下当年的手艺，她笑着摇头，“离开了‘广阔天地’，手艺也就没了”。
好像真是这样，因为她不知试了多少次，再也没有做出过去的那种大白馒头。这事连我都觉得有点儿怪。
我问她：“是不是面粉和酵母有问题？”
“不，有一年，我们下乡时认识的一个老乡给我们带来了当地的面粉和酵母，试了一下还是不行——不是当年的味儿了……”
我若有所悟。我说：“不是馒头变了，而是人的感觉变了——你的感觉变得迟钝了，是你感觉不到麦子原本的那种香味儿了。”
梅子点头又摇头，一会儿又不停嘴地讲起来。
“过节的时候队里分给我们一头猪，我们都不敢宰它。最后还是找了屠宰手老方。‘老方要来宰猪了’，男知青都跑去看宰猪，女的只有胖丫一个人敢去看。我们都躲起来，听着猪的号叫，胖丫回来告诉我们怎么宰猪，那猪怎么蹬腿，最后怎么一歪头死去，我们都去堵她的嘴。那天中午我们做了猪肉丸子，就是把猪肉和胡萝卜白菜放在一块儿剁碎，球一球放在玉米皮上，蒸了一大锅。我们掀开锅，捧起了玉米皮在手里撩动着——太烫了，哎呀真香！那香味儿让人难忘……”
梅子说时，我仿佛也分享到了当年的那种美味。
我们一起品咂着昨日的甘甜。她说那些年啊，简直累极了也苦极了，一年里总有几回想家想得哭起来……这样牢『骚』了一会儿又说：“不过我如果没有到‘广阔天地’里去，这一辈子就再也没这个机会了，那也怪可惜的……”
我极力肯定她的话：“你算说对了。有的人总认为他可以在城里、在从小熟悉的街巷上，或者在书房里、在校园里把什么都弄明白。做梦去吧。这儿只不过是很小很小的一个角落，一个人总待在这儿，一辈子也弄不明白过日子到底是怎么一回事，这一点儿都不是夸张……”
在梅子的生活中，即便是一些细枝末节，也打上了那一段生活的印记，留下长长一串故事……比如她长时间系着一条红『色』的布条腰带，这鲜艳的『色』彩与她的气质和打扮相去何等遥远。问她，她说因为这一年是她的“本命年”——她们下乡的那个地方就流行这种红腰带。
“它有什么好处？”
她睁大了眼：“可以辟邪呀！”
接着她就讲了个辟邪的故事：“胖丫老受队长表扬，队长说，胖丫力气大，胖丫好，不用锻炼就是好青年。那个队长是个麻子，牙齿被烟熏得乌黑，说话粗鲁，爱用的一句口头禅就是：‘我吃你的狗苍蝇？’都不知道是什么意思。他指派男知青做活，见有人做得不好就胡『乱』骂，长了大伙儿都不生气。不过骂完之后他又斜着眼盯住你说：‘我吃你的狗苍蝇？’这句话让大家觉得挺有趣。胖丫不光被表扬，后来还受到了特殊优待。因为我们大伙都睡通铺，房子紧张；后来队长就把饲养屋东边那几间给腾出来了，点名让胖丫和另一个姑娘住在一块儿。她们总算有了自己的小宿舍。可是那个姑娘不是我们一伙的，她的家离这儿近，星期天常常回去，这样就只有胖丫一个人住在那个小屋里了。后来才知道，麻子队长常常钻到胖丫那儿去。有一天胖丫哭了，她让我伸手『摸』『摸』她的肚子：那儿有什么在跳、在动。我觉得这事肯定不对劲儿。胖丫让我发誓不告诉别人，我就发了誓。她才说：‘那就是麻子队长留下来的一个『毛』病。’我差不多给吓昏了。我问这到底是怎么回事？胖丫告诉，‘就是那么回事’——那一年是她的‘本命年’。她说麻子队长有一次掀她的衣裳看，一看就埋怨说：‘本命年’连个红腰带都不系，没遮没拦的。说着就粗暴地对待了她。胖丫一边说一边哭。我说你怎么不去告发他？胖丫说开始想告发他，后来觉得他其实是个好人。我骂胖丫，再也不理她了。后来胖丫去跳井，又被人家救出来了。她的肚子越来越大，事情就暴『露』了。破坏下乡的罪名一下就落到麻子队长头上，上级来人拍桌子，拍累了刚一转身，他就说了一句：‘我吃你的狗苍蝇？’那个人火了，第二天，一副手铐把他拉走了。后来直到回城我们也没见到那个队长……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢你在高原请大家收藏：(m.zjsw.org)你在高原爪机书屋更新速度全网最快。