“妈妈。”它清晰地说，“你终于来接我了。”
林初雪浑身僵硬。
她看着那张脸，看着那双眼睛，看着那两个梨涡——
那是她小时候照片里的自己。
“你是...”
婴儿笑了。那笑容让她心碎。
“我是你留在江底的魂啊。”婴儿说，“三十年前，你娘把你分成两半。一半留在阳间，一半送进江底。留阳间的那个叫林初雪，送江底的这个——”
它顿了顿，笑容淡了些：
“没有名字。”
林初雪跌坐在地。
她终于明白母亲那封信里最后那句话的意思：
“阿雪，等你学会认字的那天，娘会告诉你——你的另一半，一直在江底等你。”
母亲没有把她的魂封在水府。母亲把她的魂送进了虺门，送进了这座无名冢，让她和那些夭折的婴灵一起长大。
所以她的活尸脉能听见江底的声音，因为那里有她的一半。
所以虺婴会说她身上流着一样的血，因为她本来就是它们中的一员。
所以那只手会叩门，叩的不是门，是叩她的心。
婴儿松开她的手，从坟顶爬下来。它爬到无名冢前，拍了拍石碑上的字。
“娘给我们刻的。”它说，“没有名字的人，都埋在这里。”
它指着坟周那些婴儿的身影：
“它们都是没有名字的。有的淹死在江里，没人捞。有的生下来就死了，没人埋。有的活了一辈子，到死都没人记得叫啥。”
它又指向自己：
“我本来也没有名字。但娘给我取了一个。”
“叫什么？”
婴儿笑了，那笑容干净得像刚从天上掉下来的雪：
“叫阿念。念想的念。她说，虽然我只能在江底等她，但她会一直念着我，念到死。”
林初雪把婴儿抱进怀里。
很轻，轻得像一团雾。但它有温度，温热的，像活人的体温。它在怀里蹭了蹭，发出满足的哼哼声。
“姐，”它突然说，“你知道娘为什么给你取名初雪吗？”
林初雪摇头。
“因为雪落下来的时候，是完整的。一片一片，从天上飘下来，落在江里，化成水。娘说，你和我的名字加起来，就是‘雪念’——雪落下的时候，要记得念着江底那个。”
它抬起头，看着林初雪的眼睛：
“姐，你念了我三十年。现在，该我念你了。”
它松开手，从她怀里滑下来。它走回无名冢前，坐在那些婴儿中间，回头朝她挥手。
“走吧。”它说，“门要关了。外面还有人等你。”
林初雪想说什么，但门已经开始闭合。青铜门板缓缓合拢，门缝越来越窄。
最后一丝光线消失前，她看见阿念还在挥手。
嘴角的梨涡，浅浅的。
像雪。
门彻底合拢。
黑暗中，只剩下镇蛟骨的微光，以及远处那些越来越模糊的、婴儿般的呼吸声。
林初雪跪在原地，手里还残留着阿念的体温。
陈九河走过来，把手搭在她肩上。
她没有回头，只是轻声说：
“阿河，我们欠长江的，不是血，不是命。”
“那是什么？”
她站起身，看着黑暗中那扇紧闭的门：
“是记住。”
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事爪机书屋更新速度全网最快。