“她娘也是这样。”他说，“当年也是这样。把那些名字刻在竹篙上，刻在心上，刻在骨头里。刻到最后，自己都不认识自己了。但她没后悔。她也不会后悔。”
他走了。码头上只剩下陈九河和林初雪，和那条流淌了几千年的江。太阳慢慢移到头顶，影子缩成一小团。林初雪睁开眼，看着那团影子。影子是她的，但里面还有别人的影子——那些住在她身体里的影子，透过她的身体，在地上投下淡淡的、几乎看不见的轮廓。
她看着那些轮廓，笑了。
“阿河，”她说，“你知道我现在是什么吗？”
“什么？”
“一本书。一本活着的书。每一页都是一个人，每一个字都是一条命。有人读我，就能读到他们。没人读我，我也替他们记着。”
她闭上眼，继续晒太阳。那些纹路在她皮肤下安静地待着，不再蠕动，不再扩张，只是待着。像住进了新家的家人，在各自的房间里，做各自的事。有的在睡觉，有的在看窗外，有的在写信——写那些永远寄不出去的信。
她听见笔尖划过纸面的沙沙声，从她身体里传出来。
不是一个人写，是几万个同时写。写自己的名字，写自己的故事，写自己死之前没来得及说的话。
那些话太重了，压得她喘不过气。但她没有推开它们，只是深吸了一口气，把那些话咽下去，存在胃里，存在肺里，存在心里。
等她死了，这些话会从她身体里飘出来，飘到天上，飘到水里，飘到另一个愿意收留它们的人身体里。
循环往复，没有尽头。
像雪。
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事爪机书屋更新速度全网最快。