林初雪看着那些光沉进江里，长出一口气。身上的字轻了一些，不是走了，是睡着了。它们闹了一夜，累了。累了就睡，睡够了再醒，醒了再说。说那些几千年前的事，说那些被忘了太久的故事。
她转过身，走回屋里，关上门。她坐在床边，看着自己的手。手上的字还在，但颜色变浅了，从青黑变成淡灰，从淡灰变成几乎看不见。她知道它们还在，只是藏起来了。藏在皮肤底下，藏在血里，藏在骨头里。需要的时候就会出来。
她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天下了一场字雨。我接住了。很重，但还能撑。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。身上的字在黑暗中微微发光，像无数盏小灯。光照着天花板，照着墙壁，照着屋里每一个角落。那些住在字里的小人形也睡着了，蜷缩着，像胎儿。她娘也在，蜷缩在最中间，像一个圆心。她看着那些小人形围着她娘，挤着，暖和着，心里突然很安静。不是没有声音的安静，是有了声音但不再害怕的安静。
窗外，太阳升高了。江面上的字已经化尽了，水又恢复了原来的颜色，浑浊的黄，带着泥沙，带着江水的腥。远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。一切都平常得不像真的。但底下不平常。底下有块碑，盖着一个洞。洞的缝隙里还在渗东西，很小，很细，像蚯蚓。它们还会上来，还会变成字，还会落下来。但有人会接住它们。接住它们的人，身上有字。字会发光，光能照亮黑暗。黑暗里的东西看见光，就不怕了。
林初雪翻了个身，把手臂压在枕头底下。手臂上的字在黑暗中发光，照出枕头底下那叠纸的轮廓。纸很厚，叠在一起，像一本书。书没有名字，没有作者，没有出版日期。只有字，一个一个，写在纸上，写在心上，写在骨头上。她闭着眼，用手指摸着那些纸的边缘，一张一张，像在数羊。数着数着，就睡着了。
梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。周围全是字，不是刻在碑上的字，是活着的字，在天上飞，在地上爬，在水里游。它们不认她，她不认它们。只是待着，在同一个地方，像邻居。她蹲下来，用手捧起一个字。字在她掌心蠕动，像虫子。她看着它，它也看着她。它说：“你知道我是谁吗？”她说：“不知道。”它说：“我是你。”然后它化开了，化成水，水从指缝漏下去，漏得干干净净。她张开手，掌心什么都没有，但有一道浅浅的、银白色的痕迹，像雪融化后留下的水渍。
她醒了。睁开眼，看着天花板。天花板上的裂缝还在，但被字填满了。那些从天上落下来的字，渗进了裂缝里，把裂缝补上了。天花板现在是完整的，光滑的，没有一丝裂纹。但她知道裂缝还在，只是被字盖住了。字会烂，会掉，裂缝还会露出来。露出来再补，补了再露。没完没了。
她坐起来，穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，靠着门板，睡着了。他没有醒，手背上的“沉”字在发光，一明一暗，像呼吸。她蹲下来，看着他手背上的字。
字里有一个小人形，很小，很模糊，蜷缩着，像胎儿。她认出那是他，不是真的他，是他的魂。那个字把他的魂吸进去了，像她身上的字吸那些小人形一样。
他也在接，只是接的方式不同。他接住的是“沉”，沉到自己的魂里，沉到那些看不见的、没有光的地方。
他在那里待着，和那些沉了几千年的东西一起。不冷，不黑，不安静。因为有人陪着。
她没有叫醒他，只是从他身边走过去，走到码头上。
周老头已经起来了，坐在石阶上，面前摆着一碗水。水是清的，碗是白的，碗底沉着几粒沙子。
和以前一样，但这次沙子不是沙子，是那些从天上落下来的字。字沉在水底，凝成颗粒，颗粒在碗底滚动，像活的。
“它们还在。”周老头指着碗底。
林初雪蹲下来，看着那些颗粒。
颗粒在碗底滚动，一粒粒，像排队。
排到碗边，掉下去，掉在石阶上，滚到江边，滚进水里，沉下去。
沉到江底，沉到新碑旁边，沉到那些字该待的地方。
它们回家了。
不是回人的家，是回石头的家。
它们本来就是从石头里来的，从旧碑上碎下来的。
现在回新碑旁边，和新碑上的字作伴。
新碑上的字不认得它们，因为它们太老了。
但它们认得新碑，因为新碑是旧碑变的。旧碑碎了，变成了新碑。字也碎了，变成了颗粒。
颗粒沉在碑旁边，像种子。种子会发芽，发芽会长出新的字。
新的字会刻在新碑上，把旧碑的故事传下去。
林初雪站起来，看着江面。
江面平静得像一面镜子，倒映着天上的云，倒映着岸边的山，倒映着白帝城的白墙黑瓦。
倒影里有她，有陈九河，有周老头，还有那些看不见的、在碑上安了家的字。
它们也在看倒影，看自己曾经住过的人，看她过得好不好。
太阳升起来了，江面被照得金黄。
远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。
有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。
一切都平常得不像真的。
但底下不平常。
底下有块碑，盖着一个洞。
洞的缝隙里还在渗东西，很小，很细，像蚯蚓。
它们还会上来，还会变成字，还会落下来。
但有人会接住它们。
接住它们的人，身上有字。
字会发光，光能照亮黑暗。
黑暗里的东西看见光，就不怕了。
林初雪转过身，走回屋里。
她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：
“今天字雨停了。天晴了。江水平静。我想我娘了。”
她把纸折好，塞进枕头底下。
和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。
活一次就够了。
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事爪机书屋更新速度全网最快。