林初雪认出了那个小孩——是王婆子的孙女。小孩摸完了叶子，转身跑了。跑了几步，又回头，看了一眼那棵树。树在阳光下闪着光，像一尊雕塑。她不知道那是什么，只是觉得好看。好看就够了。
林初雪笑了。嘴被封着，笑不出来，但她心里笑了。心里笑，嘴角会动。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。字亮了一瞬，像在回应。
陈九河也感觉到了那只小手。不是通过叶子，是通过树根。树根从码头伸进土里，土里有一只小脚在踩——是那个小孩的脚。她踩在树根上，跳了跳，树根颤了颤。他感觉到了，像有人挠他脚心。不痒，只是麻。
他低头看了看自己的脚。脚埋在石头里，看不见。但他知道脚还在，根缠着脚，脚连着根，根连着土，土连着那只小脚。他动了一下脚趾，树根也跟着动了一下。小孩脚下震了一下，她从树根上跳下来，低头看，以为踩到了什么活物。什么都没看见，又跳上去，又震了一下。她笑了，以为是自己在跳。
他笑了。心里笑。
周老头在码头上坐了一天。太阳从东边升起来，从西边落下去。他没有动，只是坐在那里。天黑的时候，他站起来，拍了拍裤子上的灰。转身看了一眼那棵树，又看了一眼江面。江面上有月亮倒影，圆圆的，亮亮的。倒影旁边有一个更小的影子——是那棵树的倒影。树的倒影在水里晃啊晃，像在招手。
他知道那不是招手，是告别。
他转过身，走回屋里。关上门，躺下来，闭上眼。第二天没有来。第三天也没有来。第四天，王婆子去敲门，没有人应。推开门，周老头躺在床上，闭着眼，脸上带着笑。他已经走了。走得很安详，像睡着了一样。枕头旁边放着那本册子，册子翻到最后一页。最后一页上多了一行字，不是他写的，是从纸上长出来的：“我去了。他们在等我。”
王婆子把册子合上，塞进自己怀里。她走到码头上，站在树下，对着江面说：“周叔走了。去找你们了。”然后她把册子拿出来，翻开第一页，看着那些字。字在动，像河水。她从第一个字开始念，念了很久，念到天黑。念完了，合上册子，塞回怀里。
她转过身，走回家。继续磨豆腐。第二天，豆腐摊上多了一个碗。碗里装着江水，碗底沉着几粒沙子。沙子是青黑色的，发着微光。买豆腐的人看见了，问这是什么。她说：“是念想。”
沙子沉在碗底，不滚，不动，只是待着。像碑上的字。
林初雪在江底看见了周老头。他沉下来了，慢慢地，像一片落叶。沉到碑前，停住了。他看着那三棵树，看着林初雪，看着陈九河，看着林阿玲。他笑了，笑得很轻，像风吹过水面。然后他转过身，走到碑前，找自己的位置。位置早就留好了——在周叔名字旁边。那是他生前就定下的，从他把第一笔字写进册子那天起。
他伸手按在那个位置上，手心里的字浮出来，嵌进去。碑震了一下，然后又稳了。
碑前多了一棵树。小树苗，刚从石头缝里长出来，嫩嫩的，青黑色。树苗在长大，很快，从脚踝高长到膝盖高，从膝盖高长到腰高。长到腰高的时候停了，树枝上长出了一片叶子，叶子上写着：“周”。
林初雪看着那片叶子，看着那棵新树。她想说话，嘴被封着，说不出来。但她心里说了一句：“周叔，你来了。”新树摇了摇叶子，像在回答：“来了。”
五棵树站在碑前，像一排卫兵。卫兵守着碑，碑守着字，字守着那些沉了几千年的东西。东西在黑暗中安静地待着，不再挣扎，不再喊叫。它们等了太久，终于等到了。
风吹过来，碑上的字沙沙响，像在唱歌。歌没有词，只有调。调很老，老到没有人记得是谁写的。但树记得。树摇了摇叶子，跟着唱。五个声音合在一起，像五条河流汇成一条。
江面上，月亮升起来了。月光照在码头上，照在那棵大树上，照在王婆子的豆腐摊上。豆腐摊上的碗里，沙子还在发光。很弱，但确实在亮。
有人路过，看见了那点光，停下来，看了一会儿。
不知道那是什么，但觉得好看。好看就够了。
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.zjsw.org)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事爪机书屋更新速度全网最快。