易瑞东的心猛地一跳,立刻起身接过信封。
入手微沉,信封是内地常见的样式,右下角是熟悉的、周晓白娟秀的字迹。落款地址是北京。他强压下立刻拆开的冲动,对老王头点头致谢:“多谢王师傅。”
“不客气,你忙。”老王头摆摆手,带上门出去了。
办公室里还有其他人,易瑞东将信封小心地放进抽屉,强迫自己继续处理完手头的工作,但效率明显下降,心思早已飞到了千里之外。
他好不容易熬到下班时间,同事们都走得差不多了,他才重新拿出信封,用裁纸刀仔细地裁开。
里面厚厚一沓,除了信纸,似乎还夹着东西。他先抽出信纸,展开,周晓白那熟悉的、带着女性特有温婉又隐含刚劲的字迹跃然纸上。
“瑞东哥:见字如面。”
开头的五个字,就让易瑞东鼻子微微一酸。他定了定神,继续看下去。
信的前半部分,是周晓白絮絮叨叨的家常,充满了生活的烟火气,却也是易瑞东最渴望知道的:
咱们儿子又长大了不少,已经能扶着东西站一小会儿,咿咿呀呀的话更多了,虽然含糊不清,但“爸爸”这个音发得越来越清晰。
每次指着他的照片教安安叫“爸爸”,小家伙都会咧开没牙的嘴笑,小手胡乱挥舞,好像能听懂。随信附了一张新的黑白照片,是晓白抱着安安在四合院的海棠树下照的。
儿子虎头虎脑,眼睛像他,亮晶晶的;晓白瘦了些,但笑容温柔坚定,眼底有着不易察觉的、因思念和操劳而生的淡淡青影。
岳母身体尚可,就是老念叨他,担心他在外面吃不好、不安全。大爷大娘一切都好,大爷的收音机成了安安的“催眠曲”来源之一。
家里一切都好,让他勿念。晓白自己除了照顾孩子、操持家务,还在街道居委会帮忙做些文书工作,她说“不能与社会脱节,也要为社会主义建设出份力”。
现在,北京的秋天来了,天高气爽,副食供应还算平稳,偶尔能买到点稀罕东西,她都想着要是他在家就好了。信纸里夹了几片晒干压平的海棠花瓣,是院里那棵老海棠树的,带着故乡秋天的气息。
看到这些,易瑞东仿佛能透过文字,触摸到家的温度,闻到北京秋日干燥清冽的空气,听到儿子含混的呼唤和晓白温柔的絮语。
心中的思念如潮水般涌来,又带着熨帖的暖意。
然而,信的后半部分,笔调虽然依旧平和,但内容却让易瑞东的眉头渐渐蹙起,心情也变得沉重。
妻子在信中用谨慎而隐晦的措辞,提到了北京乃至全国的一些情况:
“上面的精神传达得很紧,学习讨论比以前更多了。单位里、街道上,各种‘批判’、‘清查’的活动没断过。大家说话做事都比以前更小心了。”
她提到,她父亲(周父)那边,似乎也受到一些影响,有老战友、老同事被“谈话”或“靠边站”了,气氛有些紧张,但“父亲说他一生忠于革命,问心无愧,让我们不必过于担心”。话虽如此,字里行间的担忧却掩藏不住。
“现在人和人之间,不像以前那么……放松了。有时候一句话说得不对,可能就会惹来麻烦。我都尽量少说话,多做事,带好安安,管好家里。”
她劝易瑞东在港岛更要“谨言慎行,站稳立场,一切以工作为重,家里不用他操心”。
“供应时紧时松,有些东西要凭票,还经常排队。不过咱们家还好,你留下的钱和我的工资,加上父母接济一些,够用。就是买东西不如以前方便了,黑市……嗯,有些人偷偷换东西的地方,东西贵,也不敢常去。”
她隐晦地提到了物质生活的匮乏和计划经济的僵化。
周晓白在信的末尾,反复叮嘱他“保重身体”、“注意安全”、“遵守纪律”, “不要挂念家里,我们一切都好。你安心工作,完成组织交给的任务,就是对我们这个家最大的贡献。我和安安等你平安回来。”
信的末尾,是晓白和安安的名字,以及日期。此外,信封里果然还有一张小小的黑白照片,和几片干枯却保存完好的海棠花瓣。
易瑞东将照片和花瓣小心翼翼地放在桌上,拿着信纸,反复看了好几遍。心中的柔情与思念,被信后半部分带来的沉重和忧虑所冲淡、交织。
他知道,晓白已经尽量用平实的语言,过滤掉了那些更尖锐、更令人不安的信息。
但即便如此,他也能清晰地感受到,国内的政治气候正在进一步收紧,阶级斗争的弦绷得更紧,正常的社会生活和人际关系受到严重干扰,物质生活也面临困难。岳父那边可能受到波及,更是让他心头一紧。
晓白让他“不必过于担心”,但她独自在家,要照顾幼子,操持家务,应对越来越复杂的政治环境,还要为他担惊受怕……其中的压力和艰辛,可想而知。她让他“安心工作”,这简单的四个字背后,是她用柔弱的肩膀扛起的所有风雨。
易瑞东轻轻抚过信纸,仿佛能触摸到妻子写信时那份坚强下的忧虑,那份让他“安心”背后的自我牺牲。他既心疼,又愧疚,更有一种深深的无力感。他远在香港,即便知道历史的大致走向,知道这场风暴终将过去,但在当下,他却无法为妻儿、为家人提供任何实质的保护和慰藉,反而让他们因自己身处“境外”而可能承受额外的目光和压力。
他将信纸、照片和花瓣重新收好,放进贴身的口袋,紧挨着之前那张全家福。然后,他走到窗边,望着窗外渐渐亮起的霓虹。
港岛的夜晚,繁华依旧,歌舞升平。
而一水之隔的内地,却是另一番天地。他身处这两个世界的夹缝之中,感受着冰火两重天。
喜欢四合院之1942饥荒开局请大家收藏:(m.zjsw.org)四合院之1942饥荒开局爪机书屋更新速度全网最快。