田野的笔记是最随性的一本，没有规整的排版，字迹遒劲有力，像他本人一样，带着军人的硬朗与执拗，字里行间全是直白的忠诚、纯粹的热爱，还有点憨态可掬的吐槽。
开篇就是大写的宣言，墨迹厚重，透着不容置疑的坚定：“本人来自XX军区，原国家军队员成，职责是保护少将（中洲队全员），以生命与血扞卫他们的存在！‘舍得一人寡，护得全队安’，这是底线，也是使命。”
“队友在任务世界的抉择，无论杀戮多少、是否看似‘伤天害理’，必有其因。瑞木解道德困局，韩莫愿背锅，而我来了，便要让长官们远离这些纷扰，道德包袱、棘手收尾，我一力扛下！我是完美的军人，服从命令、守护队友，不问缘由，只求你们活着，兑换科技回馈国家——只要不危害家国，我永远是你们最坚实的后盾！”
这段话下面，画风一转，是直白的自我剖析：“旁人说我战斗智商高，情商却堪忧。没办法，部队里待惯了，命令就是一切，执行就完了，其他琐事本就无需放在心上。来到主神空间，我为国家争科技、挣荣耀，家里也跟着享福——国家给了中将待遇，后勤保障周全，虽不在家，却能让家人安心，这就够了。”
“我的档案是5X级，全国知晓者不超100人，上至国家领导人、军方大佬，下至普通民众，无人知晓我在这轮回世界里的拼杀。这份隐秘的荣耀，我甘之如饴。”
笔记中间，满是对主神世界的热爱，字里行间透着兴奋：“太喜欢这里了！这才是我对‘无限恐怖’的无限向往！每天的生活都不重复，唯一重复的就是任务间隙的十天休整，却也丝毫不觉得枯燥。跟中洲队的队友们并肩作战，太舒服了——没有繁文缛节，只有生死与共，这才是军人该有的战场！”
最后一段是带着点怨念的吐槽，字迹都透着点不服气：“韩莫那家伙笑得最大声，总嘲笑我不找女朋友，我说‘女人只会影响拔刀的速度’。哼，他懂什么？我现实中有老婆孩子，忠诚于他们，忠诚于国家，忠诚于队友，这才是最重要的！变强、护队、回馈家国，其他都是无关紧要的琐事！”
小小捧着这本满是“军人魂”的笔记，心里又热又敬。田野就像小队的“盾”，看似一根筋，却用最纯粹的忠诚护着所有人，连“道德层面”都想替队友挡着。她想起田野抱着“电饭煲”核弹冲向敌营的决绝，想起他在战场上精准的战术配合，再看笔记里“为家人、为国家”的执念，突然就懂了他所有的坚持。
笔记翻到后半段，终于从家国忠诚落到了战斗实处，字迹都带着点劫后余生的亢奋，吐槽里藏着对对手的忌惮，更透着军人对战场的敬畏与狠厉。
“妈的！小小那丫头的异形也太离谱了！交手时直接把我打惨，差点跪地喊爷爷！我开着刚力士状态，身体全固化成固体，结果她在我盾牌上翩翩起舞，凌空翻跟头还带重力转身，最后那一下尾翼扫过来，力道足能一口气抽爆几十个西瓜——这要是正常状态，我脑瓜子早被抽炸十多回，脑浆子都得打成豆腐脑、转成陀螺！”
这段吐槽写得龙飞凤舞，墨渍都溅出了纸边，下面画了个歪歪扭扭的盾牌，旁边打了个大大的惊叹号，足见当时的震撼。
画风一转，是实打实的战术思考，透着军人的严谨：“他强由他强，清风拂山岗。对付强者，硬刚不行就来柔的、软的、磨的、锁的！刚好兑换了液态金属能力，要是哪天把刚力士状态化成铁水，当个头盔抱住敌人脑袋——只要他不是元素或金属状态，我就从七窍钻进去，搅碎他的脑浆、踹碎他的豆腐脑！虽然血淋淋，但这是战场的规矩：全力以赴干掉对手，才是对彼此的尊敬。”
最后一段是对异形的忌惮与评估，逻辑清晰，全是实战层面的考量：“异形这生物真得另眼相看！反应快、打不着摸不着，锋利又诡异，速度敏捷还带重击撕咬，居然还有自爆技能——这玩意儿在我身边自爆，直接能把我融成铁水！满能量、状态拉满时，我接近越阶无敌，可没了能量，我跟凡人没区别，真遇上异形群，光靠刚力士和自身战力，大概率要栽。”
小小看着“脑浆子打成豆腐脑”的吐槽，忍不住笑出了声，随即又皱起眉——她没想到自己的异形当初的攻击给田野留下了这么深的印象，更没想到这个看似一根筋的军人，居然琢磨出了这么狠厉的液态金属战术。笔记里的每一句话，都透着“要么杀敌，要么战死”的决绝，既符合他“完美军人”的人设，也贴合主神空间“生死看淡、不服就干”的战场氛围。
她拿起笔，在旁边补了句批注：“下次交手让着你点！液态金属战术超狠的，异形遇上你肯定得怂！以后咱们组队，你锁敌我输出，绝配！”，心里的底气更足了——有这么一群各有所长、拼尽全力的队友（哪怕只剩她带着笔记），再难的任务，她也敢闯一闯。
“有你在，我们超安心！韩莫的嘲笑不算数，你超帅的！以后的任务，我们一起护队、一起变强！” 写完，她把所有笔记整理好，小心翼翼地放在主神空间大家交流心得共享区——这些笔记，是队友们的魂，是中洲队的根，也是她在轮回世界里，最珍贵的宝藏。
回想着同学过往的事迹，生活作战烧烤法路易岛训练等等。在一起的生活。我怎么感觉现实世界除了安稳。再也没有让我顾小小多一丝眷恋。呃除了回馈国家科技。但是我现在这个状态怎么出去找谁交接。会不会搞砸这些事情，如果有下回我让冷易带我去隐灵小队接待室。我也要熟悉一下。少将身份中将待遇。下回让冷易回去搞几个肩章军服。中将少将军装。女孩子就喜欢这些衣服。军装本来就是超帅的。
喜欢无限恐怖之无限向往请大家收藏：(m.zjsw.org)无限恐怖之无限向往爪机书屋更新速度全网最快。