铁门关上的声音，比我想象的要轻。
以前在工地上，扛水泥的时候，隔壁就是看守所。每天都能听见那扇门关上的声音。很重，很沉，像一座山砸下来，地都在抖。我问老李，那门有多重？他说，不知道，但他一个老乡进去过，出来的时候说，那门关上的一瞬间，整个人都轻了。我不懂。现在我懂了。铁门关上的声音很轻，轻到像一个人叹了口气。然后整个世界就安静了。不是外面的世界安静了，是我里面的世界安静了。那些吵了二十三年的声音，忽然不吵了。母亲的哭，父亲的骂，妹妹的喊，工头的呵斥，老板的催促，房东的敲门，邻居的闲话，全都没了。只剩一片很空很空的安静。空得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。很慢。像很远的地方有人在敲钟。
号房里只有我一个人。以前不是，以前有很多人。杀人的，抢钱的，偷东西的，打架的。他们睡在我旁边，打呼噜，说梦话，磨牙，放屁。我睡不着，他们也睡不着。互相嫌弃，但还得挤在一起，因为只有这一间屋子，只有这几张床。今天不一样。今天他们把别人都清走了，只剩我一个。不是照顾我，是怕我吵着别人。也许不是怕我吵着别人，是怕别人吵着我。最后一天了，让我清净清净。
我坐在床边。床是铁的，很窄，翻个身就能掉下去。以前不掉，现在也不会掉。以前睡了几个月，都睡在边上，把里面留给别人。他们问我，你怎么不睡里面？我说，习惯了。习惯了边上，习惯了缩着，习惯了不占地方。现在里面没人了，外面也没人了。整张床都是我的，整间屋子都是我的。但我还是缩在边上，还是缩着，还是不敢占地方。习惯了。改不了了。
我从枕头底下摸出那张照片。照片是黑白的，边角卷了，折痕处裂了一道口子。上面有四个人，父亲，母亲，妹妹，我。妹妹还小，抱在母亲怀里。我站在父亲旁边，刚到父亲的腰。父亲没有笑，母亲也没有笑。我笑了，妹妹也笑了。她不记事，她不记得那天拍了照片。她只记得照片上她在笑，问我，哥，我那天为什么笑？我说，不记得了。也许是因为那天母亲穿了一件新衣服。也许是父亲那天没有打人。也许是太阳很好。不记得了。
我把照片翻过来。背面写着日期，新历前7年，春。母亲的字，写得很秀气。她是高中毕业的，在村里算是文化人。嫁了人，就不写字了。不写字了，也不看书了。不看书的了，也不笑了。她最后一次笑，是什么时候？不记得了。也许是我考上高中的那天。她说，你爸不让你上，我让你上。她说，你好好读，读出来，离开这个地方。我读了，没读完。父亲说，家里没钱了，你妹要上学，你妈要看病，你下来干活。我下来了。那年我十六岁，在工地上搬砖。我恨他，也恨她。恨她不说话，恨她不跑，恨她不带我跑。恨她把我留在那个家里，让我一个人面对那个人。后来她不在了。死了。她死了，我没哭。我恨她，恨她死了，恨她不等我，恨她不说一句“对不起”。她没说对不起。她没做错什么。做错事的是他，挨打的是她。她不需要说对不起。是我需要说。我没说。她听不见了。
我把照片放在枕头底下。躺下来，闭着眼睛。灯还亮着，很亮，刺得眼皮发红。没人来关，没人来管。最后一天了，他们不想进来，怕沾上晦气。我也不想他们进来，不想见任何人。只想一个人待着，待到最后，待到一个喊我名字的人说——“该走了。”
我睁开眼睛，看着天花板。天花板是灰的，有一道裂缝，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。我看着那道裂缝，想起母亲。她最后躺在殡仪馆的冰柜里，脸上也有一道缝，不是缝，是皱纹。她老了，才四十二岁。四十二岁，头发白了，背驼了，牙掉了。她不是老死的，是病死的。病不是老来的，是打来的。打了十五年，打坏了肝，打坏了肾，打坏了心。心坏了，就不想活了。不想活了，就死了。她是自己死的。不是他杀的。他打了十五年，她忍了十五年。最后不想忍了，就不忍了。死了，就不用忍了。我也快不用忍了。
我笑了。不是苦笑，也不是嘲笑，是一种很轻、很淡、像风吹过水面一样的笑。我想起小时候，有一次她被打得太重了，躺在床上，三天没起来。我端着粥进去，她不吃。我说，妈，你吃点。她说，不饿。我说，你不吃，会饿死的。她说，死了好。我哭了。她伸出手，摸了摸我的头，说，别哭，你哭了我也不吃。我擦了眼泪，不哭了。她也没吃。后来她起来了，又被打，又躺下，又起来，又被打。她不哭了，我也不哭了。习惯了。
我翻了个身，脸朝着墙。墙是凉的，贴着额头，很舒服。我想起第一次打她——妻子，不是母亲。她不叫秀兰，她姓林，秀兰是她的名字。和她一样。我娶她，也许是因为这个名字。也许不是。不知道。不记得了。她给我打饭，多给了一块肉。我看着她，她笑了，说，你太瘦了，多吃点。我吃了，吃了很多年。后来她辞了工地的活，跟我回了老家。老家有那栋屋子，墙上有干掉的血。她问那是什么？我说油漆。她信了。她信了很多事。信我能给她一个家，信我不会打她，信我会对她好。我打了她。第一次，因为忘了关灯。从床上坐起来，一巴掌扇过去。她愣住了，我也愣住了。我看着我的手，看着她的脸。她的脸红了，肿了。她哭了，没出声。我说，对不起。她说，没关系。她说没关系。我信了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《卡莫纳之地》无错的章节将持续在爪机书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐爪机书屋！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.zjsw.org)卡莫纳之地爪机书屋更新速度全网最快。