那盆绿萝又长出了新叶子。不是一片两片，是七八片一起冒出来的，嫩绿色的，卷着边，像刚睡醒的婴儿。徐天每天早晨到岗的第一件事，就是给它浇水。他拿着那个用了多年的水壶，把水慢慢浇在土里，不多不少，刚好润透。叶子上的灰尘他用湿布一片一片地擦，正面擦完擦背面，一片都不落下。林远有一次问他，徐哥，这盆花你养了多少年了。徐天想了想，说，不记得了，反正很多年。
林远又问，是谁留给你的。徐天沉默了很久，手里的水壶悬在半空，水滴从壶嘴滴下来，落在叶子上，顺着叶脉往下淌。他看着那盆绿萝，看着那些爬满了半面墙的藤蔓，开口了，声音很轻。“一个朋友。他走了很久了，但他的花还在。”
林远没有追问。他知道那个朋友是谁。林生。那个脸上有疤的男人，那个在规则夹缝里飘了七年又回来的人，那个把绿萝留给徐天的人。
徐天把水壶放下，坐在椅子上，看着那盆绿萝。叶子绿油油的，在阳光下闪闪发光。藤蔓沿着墙壁往上爬，已经爬到了窗户的上沿，还在继续。他想起了林生走的那天。那天晚上，林生站在办公室门口，把那盆绿萝递给他，说“替我照顾好它”。徐天接过来，说“你放心”。林生笑了笑，转身走进夜色，再也没有回来。后来林生从规则本源回来了，但他没有要回这盆花。他说，留给你吧，你养得比我好。
徐天把花养得很好。它每年都长新叶子，每年都更茂盛。有时候徐天出差，林远帮他浇；林远出差，赵小北浇；赵小北出差，何念来浇。这盆花从来没有断过水，从来没有枯萎过，像是知道有很多人在看着它，它不能死。
赵小北从外面送件回来，看到徐天坐在办公室里发呆，走进来。“徐哥，看什么呢？”
“看花。”徐天指了指那盆绿萝。
赵小北也看了看。他不太懂花，只觉得绿油油的挺好看。“徐哥，这花有名字吗？”
“有。”徐天说，“它叫‘林生’。”
赵小北愣了一下。“林生？那不是……”
“嗯。”徐天站起来，走到花盆边，用手指轻轻拨了拨一片新叶子，“这盆花是他留给我的。他说，花在，人就在。”
赵小北沉默了。他看着那盆绿萝，看着那些爬满墙壁的藤蔓，忽然觉得这不是一盆普通的花。它是一个人，一个走了很久、但从未离开的人。
“徐哥，我也帮你浇浇水吧。”
“好。”
赵小北拿起水壶，学着徐天的样子，慢慢地把水浇在土里。水滴落在叶子上，溅起细小的水珠，在阳光下闪着光。他浇得很认真，每一片叶子都照顾到了。
“徐哥，你说林生现在在哪？”
徐天看着窗外，目光很远。“在很远的地方，也在很近的地方。在这盆花里，在这间站里，在每一个记得他的人心里。”
赵小北点了点头，把水壶放回原处。他从口袋里掏出一颗橘子味的糖，放在花盆旁边。“林生叔叔，请你吃糖。”他轻声说。
风吹过窗户，门外的风铃叮叮当当地响。徐天笑了，端起那杯茶喝了一口。茶是凉的，但他觉得暖。
那天晚上，徐天最后一个走。他关了灯，锁了门，走到门口，又回头看了一眼。月光从窗户照进来，落在那盆绿萝上，叶子在月光下泛着银白色的光，像无数只小小的手在挥动。藤蔓爬到了窗户的上沿，还在继续，像是要爬到月亮上去。
徐天站在那里，看了很久。然后他轻声说：“林生，花还在，你放心。”
风吹过来，绿萝的叶子轻轻摇晃，像是在点头，像是在说：我很好，一直都在。
喜欢网游之神偷之手请大家收藏：(m.zjsw.org)网游之神偷之手爪机书屋更新速度全网最快。