沈遂之将李安的名片妥帖收好，那晚的意外际遇像一颗深水炸弹，在他心底轰然炸开，余波却沉潜于一片近乎肃穆的平静之下。他没有对任何人主动宣扬这件事，连孙艺珍问起，也只是简单点头确认。过多的谈论或兴奋，在他看来都是对这次相遇分量的轻慢。他知道，那不是通行证，甚至不是承诺，它更像是一道来自更高维度的目光，短暂地瞥见了他，并留下了一个微小的、可供未来连接的坐标。
这目光让他原本因孙艺珍挽留而略显胶着的心绪，陡然清晰了许多。首尔的冬日依旧，但他行走在其间的步伐，多了几分沉淀下来的目的性。
他不再仅仅是被动接受孙艺珍的“理由”而停留。他开始主动规划在韩国的剩余时间。一方面，他全力投入到中文二专的“再创作”地狱中。太和麦田从港台和内地集结了数位顶尖词人，跨越地域和风格，试图捕捉那些韩语旋律的中文魂魄。沈遂之常常在公寓里一坐就是一天，面前摊开着韩语原词、不同版本的中文试填词、以及他自己写满批注和灵感的笔记本。他对比、咀嚼、推翻、重建，有时为了一句词的情感精准度，能纠结到深夜，然后用邮件或越洋电话与北京的宋柯及词人团队激烈讨论。这个过程孤独而痛苦，却也让他对音乐和语言的掌控力，以一种近乎残酷的方式飞速精进。孙艺珍有时会带着宵夜过来，安静地坐在一旁看他工作，或者在他卡壳时，用她演员的敏感，尝试用韩语描述某个词汇背后的情感颜色，给他带来意想不到的启发。
另一方面，他更加审慎地利用孙艺珍引荐带来的机会。他不再仅仅满足于“认识”，而是开始有选择地进行深度交流。一次私人聚会上，他遇到了以严肃和挖掘演员着称的导演李沧东。沈遂之没有夸夸其谈自己的电影，而是诚恳地请教了几个关于韩国社会变迁与电影叙事之间关系的问题，问题本身显示了他超越年龄的观察和思考深度，让李沧东颇感意外，两人竟就“记忆与创伤”的主题聊了许久，最后李沧东意味深长地说：“沈遂之xi，你身上有种不属于你这个年纪的‘历史感’，这对演员是财富，也可能是负担。好好用它。”
他也见到了凭借《老男孩》震撼国际影坛的导演朴赞郁，在一个小型的电影沙龙上。朴赞郁风格诡谲暗黑，与李宰汉的纯爱路线截然不同。沈遂之没有试图迎合，而是认真观摩了朴赞郁早期一部不那么出名的短片，并在交流时，提出了一个关于影片中某个暴力场景的仪式感和美学构建的细节问题。朴赞郁推了推眼镜，盯着他看了几秒，然后露出了一个带着点邪气的笑容：“你看得很细。李宰汉那家伙，这次好像捡到宝了。” 这算是一种来自迥异美学体系的高度认可。
除了导演，他也接触了韩国顶级的摄影指导、美术指导，甚至通过孙艺珍的经纪人，与SBS电视台一位颇有影响力的综艺节目PD共进了一次午餐，了解韩国综艺工业的运作模式和造星逻辑。这些交流拓宽了他的视野，也让他对韩国娱乐产业的整体生态有了更立体、更冷静的认识。他意识到这里的竞争激烈到惨烈，体系成熟却也僵化，机会与陷阱同样巨大。孙艺珍牵着他的手，引领他穿梭于这个华丽而复杂的丛林，眼神里既有分享自己世界的骄傲，也有一丝不易察觉的担忧——她似乎想用这片丛林的丰饶和机会，无形中增加他留下的筹码。
两人的关系，在这样一种奇特的状态下持续着。像情人，却又比情人多了层工作伙伴的默契与互相促进；像知己，却又缠绕着肉体关系带来的亲密与占有欲。年龄的秘密揭开后，孙艺珍起初的惊讶很快被一种更浓的兴趣取代。她开始时不时调侃他“装大人”，但又会在某些时刻，比如他专注于修改歌词的侧影，或是与某位大导演沉稳对话时，不自觉地流露出依赖甚至仰慕的眼神。她叫他“欧巴”叫得更顺口了，仿佛那已无关年龄，而成了一种专属的、带着亲昵和某种确认的称呼。
沈遂之回应着她的情感，温柔而克制。他享受与她在一起的轻松和温暖，感激她带来的资源与视野，也沉迷于她毫无保留的热情。但他内心深处，那根名为“未来”和“轨迹”的弦始终紧绷着。李安的名片静静地躺在钱包夹层里，像一枚沉默的砝码，时常提醒他脚下道路的广阔与未定。宋柯在北京的催促也日益具体，中文二专的进度、国内可能的新戏邀约（虽然都被他以电影后期和专辑为由暂时推后）、乃至一些商业活动的询问，都透过电波传来。
他能感觉到孙艺珍也在微妙地试探。一次缠绵过后，她躺在他臂弯里，手指绕着他睡衣的扣子，状似随意地问：“欧巴，你中文专辑做完之后，有什么打算？回中国吗？还是……在韩国再多留一阵？我可以介绍更好的录音室，或者，我知道有部电影在选角，虽然只是配角，但导演很棒……”
沈遂之沉默了片刻，吻了吻她的发顶，避开了直接回答：“专辑还有很多硬仗要打。电影后期我也希望能多参与一些，学习一下。至于之后……走一步看一步吧。很多事情，不是我能完全决定的。” 他的回答真诚，却也留有余地。
孙艺珍听懂了，她没再追问，只是更紧地抱住了他，半晌，轻声说：“不管怎么样，别突然消失。至少……要好好告别。”
时间在密集的工作、社交与情感的交织中流逝。首尔的樱树开始冒出坚韧的嫩芽，冬天终于显露出退却的迹象。
就在沈遂之某一版中文填词终于得到宋柯和词人团队一致通过，稍稍松了口气时，他接到了李宰汉导演的电话。导演的声音听起来疲惫而兴奋：“遂之啊，后天有没有时间？粗剪版出来了，我和剪辑师、制片人想先小范围看一下，你也来。你的视角很重要。”
电影的第一道面目即将呈现。沈遂之知道，这不仅是对“哲洙”的一次审视，或许也将是决定他和孙艺珍之间这段因戏而生、复杂难言的关系，将走向何方的又一个关键节点。他答应了，心中既有对作品的期待，也有一丝即将面对“过去”与“情感证据”的凛然。
而钱包夹层里，李安的名片边缘，似乎也随着春天的临近，微微发烫。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.zjsw.org)来自中国的巨星爪机书屋更新速度全网最快。